兒時(shí)臘八 雪暖粥香
文/溫連根
臘八的腳步，總伴著塞北的第一場(chǎng)厚雪踏來(lái)。記憶里，臘八節(jié)的前一天，天剛蒙蒙亮，我就揣著鐵鏟、提著小桶，和幾個(gè)伙伴踩著積雪往村后的溝岔跑。那里的雪最厚、最白，沒(méi)被人踩過(guò)，是裁制雪人的絕佳材料。
我們蹲在雪地里，先用鐵鏟把積雪劃出人體上半身大致的輪廊，然后裁出一個(gè)方方正正的長(zhǎng)方體當(dāng)雪人的身子，這是“中山裝”的雛形。接著用樹(shù)干在雪身上刻出五道整齊的扣子，左右各劃兩個(gè)方方正正的衣兜，邊角要刻得利落才好看。然后分頭滾雪球，比誰(shuí)滾的雪球圓，滾到差不多能托在懷里，就小心翼翼地背回家，放在自家糞堆旁——糞堆向陽(yáng)，雪人的身子靠著它，能多挺些日子。我們會(huì)用涼水把雪人身子澆一遍，讓外層凍得結(jié)實(shí)，再把雪球腦袋按上去，又澆一圈水固定，這樣任憑風(fēng)吹日曬，雪人也不容易散架。最后是點(diǎn)睛之筆：用黑炭塊嵌出圓溜溜的眼睛，用紅辣椒插成鼻頭，用樹(shù)枝劃出彎彎的嘴角，再捏兩個(gè)小雪團(tuán)當(dāng)耳朵，一個(gè)身著中山裝、笑容可掬的雪人就立在糞堆旁了。不出半天，村里家家戶(hù)戶(hù)的糞堆邊都站起了形態(tài)各異的雪人，有的歪著頭，有的挺著胸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一個(gè)個(gè)守衛(wèi)家園的小哨兵，也像在宣告：“陽(yáng)歷臘八過(guò)大年，新年要來(lái)了！”
恰如拙作《行香子·臘八節(jié)》所繪：
肉沸爐紅，香溢堂中。暖寒辰、年味初濃。米和五谷，果綴千重。正棗兒甜，豆兒糯，脯兒蓉。
賡續(xù)新風(fēng)，傳承舊俗。念炎黃、世代同蹤。一鍋清粥，萬(wàn)事調(diào)融。愿家常安，人常樂(lè)，歲常豐。
臘八節(jié)的清晨，總是被灶房的煙火氣喚醒。天還沒(méi)亮，媽媽就悄悄起身，引燃灶膛里的麥秸稈，橘紅色的火焰舔舐著鍋底，把昏暗的灶房映得暖融融的。她早已將提前泡好的黃米和豌豆，這時(shí)便一股腦倒進(jìn)鍋里，加入清水。那時(shí)日子不富裕，只有條件好些的人家，才會(huì)在粥里加幾顆紅棗提味，不像現(xiàn)在，臘八粥要湊齊八種食材才像樣。燒柴禾熬粥是個(gè)技術(shù)活，媽媽坐在灶前的小板凳上，手里攥著一把麥秸稈，一把一把地往灶口添，煽火的力道得拿捏得當(dāng)——煽得快了，火苗會(huì)被壓滅，冒出嗆人的青煙；煽得慢了，火焰又起不來(lái)，粥就熬不稠。她一邊添柴，一邊時(shí)不時(shí)拿起鐵鏟伸進(jìn)鍋里翻攪，生怕黃米粘在鍋底糊了，那鏟子與鍋底碰撞的“叮當(dāng)”聲，伴著麥秸稈燃燒的“噼啪”聲，成了臘八清晨最動(dòng)聽(tīng)的旋律。一鍋粥，要熬上大半個(gè)時(shí)辰，熬得米爛豆軟，熬得香氣順著灶煙飄出屋，飄滿(mǎn)整條街巷。
“起床了，再不起，就蒙成紅眼了！”媽媽的喊聲準(zhǔn)時(shí)在粥熟時(shí)響起。村里老輩人說(shuō)，臘八節(jié)必須早起吃粥，不然會(huì)患上紅眼病，雖然知道是玩笑話(huà)，但我們總被嚇得一骨碌爬起來(lái)，裹著棉襖就往灶房跑。吃粥前，有件最重要的事要做——喂雪人。這個(gè)“特權(quán)”每年都?xì)w我，我端著媽媽給的小瓷碗，舀滿(mǎn)滿(mǎn)一碗溫?zé)岬呐D八粥，跑到糞堆旁，小心翼翼地往雪人咧著的嘴角里塞。雪人的“嘴唇”是雪做的，粥一倒進(jìn)去，就慢慢融化出一個(gè)小窩，像是雪人真的在細(xì)細(xì)品嘗。大人們則會(huì)端著粥，往自家的農(nóng)具上抹一勺：車(chē)頭上抹一點(diǎn)，盼著來(lái)年耕作順利；羊圈口抹一點(diǎn)，愿牛羊膘肥體壯；碾盤(pán)上抹一點(diǎn)，祈望五谷豐登。那些平日里沾滿(mǎn)泥土的農(nóng)具，沾了香甜的粥汁，仿佛也有了生氣。
等我們喂完雪人、抹完農(nóng)具，回到屋里時(shí)，粥的溫度剛好適口。端起粗瓷碗，喝一口濃稠的臘八粥，黃米的綿軟、豌豆的粉糯，還有隱約的棗香在舌尖彌漫開(kāi)來(lái)，暖意順著喉嚨滑進(jìn)胃里，瞬間驅(qū)散了身上的寒氣。大人們坐在炕沿上，一邊喝粥一邊拉家常，孩子們則端著碗在屋里跑，臉上、鼻尖上沾著粥漬，笑得眉眼彎彎。這粥里的滋味，正應(yīng)了《行香子·臘八粥》的意韻：
瓦釜微烹，柴灶輕煨。慢熬成、八色芳菲。粟添紅脯，棗伴蓮肥?？疵變撼?，豆兒軟，味兒滋。
廚堂芬馥，樓臺(tái)香溢，捧瓷甌、笑酌余暉。歲華無(wú)恙，煙火相依。愿身常健，家常樂(lè)，事常宜。
太陽(yáng)漸漸升高，金色的陽(yáng)光灑在雪地上，反射出耀眼的光。家家戶(hù)戶(hù)的糞堆旁，雪人嘴里都含著一大口臘八粥，雪水與粥汁交融，在陽(yáng)光下亮晶晶的。大人們的臉上帶著滿(mǎn)足的笑意，孩子們追逐打鬧的笑聲回蕩在村里，空氣中滿(mǎn)是粥香與雪的清冽氣息。
如今，生活越來(lái)越好，臘八粥的食材越來(lái)越豐富，堆雪人的樂(lè)趣卻漸漸遠(yuǎn)去。灶房里的麥秸稈換成了天然氣，媽媽的身影也已化作記憶里的剪影，唯有臘八的粥香，依舊在歲月里縈繞不散。每當(dāng)此時(shí)，便格外念起兒時(shí)灶前的溫暖，念起親娘浸豆烹粥的清晨，恰如《行香子·臘八思親》所記：
臘八良辰，粥節(jié)家珍。想親娘浸豆烹晨。香浮滿(mǎn)室，影動(dòng)遮門(mén)?？礌t中火，窗中亮，釜中恩。
松楸常駐，塋田相守。幸流光逐日消痕。年供祭祖，歲稔尋根。任朔風(fēng)冽，西風(fēng)凍，嘯風(fēng)塵。
那些簡(jiǎn)單而純粹的快樂(lè)，那些藏在粥里的母愛(ài)與鄉(xiāng)土溫情，那些刻在雪人眉眼間的年味期盼，還有媽媽哪句“在不起床就會(huì)蒙成紅眼病的叮囑”，早已深深鐫刻在記憶里。時(shí)光流轉(zhuǎn)，習(xí)俗變遷，但臘八節(jié)承載的團(tuán)圓之愿、感恩之心與懷舊之情，卻如同熬煮多年的粥香，愈發(fā)醇厚綿長(zhǎng)，成為歲月中最溫暖的底色。
