臘八節(jié)散文 (兩篇)
臘八臘八 先生拉撒
作者 建林 (山東)
屋檐布滿凝霜，晨霧裹著農(nóng)村特有的土腥味漫進(jìn)堂屋——小時(shí)候的臘八，總被這樣的清冷與暖意交織喚醒。母親早早就守在灶臺(tái)邊，一口黑鐵鍋里，白米、紅豆、幾顆紅棗在沸水中咕嘟翻滾，沒(méi)有繁雜的食材，卻熬得格外認(rèn)真。鍋蓋一掀，白色的熱氣轟然騰起，裹著淡淡的米香瞬間填滿整個(gè)屋子，冬日的寒氣便在這氤氳熱氣中節(jié)節(jié)敗退，連屋角的蛛網(wǎng)都仿佛被暖得柔軟起來(lái)。
母親的念叨聲總會(huì)在這時(shí)鉆入耳窩：“臘八臘八，先生拉撒”。她一邊用勺子攪著鍋底，防著糊鍋，一邊看向瞅著米鍋的我：“就快過(guò)年了，別光顧著滿街瘋，趁著天還早，把老師布置的作業(yè)往前趕，別等過(guò)年心野了收不回來(lái)”；轉(zhuǎn)頭又對(duì)剛從地里回來(lái)的父親說(shuō)：“地里的活差不多就停了，抽空去集上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有沒(méi)有合適的年貨，過(guò)年走親戚也體面”。母親說(shuō)這話的時(shí)候，就像囑咐我“進(jìn)了臘月門，凡事兒圖吉利，說(shuō)話要和氣“一樣，語(yǔ)氣溫和，沒(méi)有命令，也沒(méi)有訓(xùn)斥，滿是過(guò)日子的妥帖與打算。這“先生拉撒”的俗語(yǔ)，在母親口中，從來(lái)不是松勁兒的托詞，而是給一家人的歲末提醒：既要盼著年，更要把一年的尾巴收好。
那時(shí)不懂母親的深意，只覺(jué)得這句俗語(yǔ)俏皮好記，只盼著米粥涼些好大口喝下，只等著過(guò)年穿新衣、吃上幾頓好吃的。如今想來(lái)，母親口中的“先生”，既是指長(zhǎng)年在地里操勞的父親，也是指上學(xué)的我們兄妹，更是指每個(gè)為生活奔波的普通人。她用樸實(shí)的話語(yǔ)，道出了老輩人的生活智慧：臘月是團(tuán)圓的序曲，該收心籌備年事；但日子的底色，從來(lái)是善始善終的踏實(shí)，該做完的事、該盡的責(zé)，半點(diǎn)不能含糊。
時(shí)過(guò)境遷，老家的瓦房早已換成城里的高樓，黑鐵鍋?zhàn)兂闪司碌碾婏堨?，臘八粥的食材也豐富得令人眼花繚亂——桂圓、蓮子、百合、核桃……滿滿一鍋都是精致的滋味?？僧?dāng)鍋蓋掀開(kāi)，熱氣順著油煙機(jī)的管道散去，卻再也聞不到當(dāng)年那漫進(jìn)骨髓的純粹米香，再也聽(tīng)不到母親那句帶著鄉(xiāng)音的“臘八臘八，先生拉撒”，再也沒(méi)有她轉(zhuǎn)頭叮囑我趕作業(yè)、跟父親商量家事的溫暖場(chǎng)景。
高樓林立的城市，臘八的儀式感仍在延續(xù)，電飯鍋煮出的粥依舊暖糯，瓶中的臘八蒜依舊會(huì)變成通透的翡翠色，墻上的福字依舊紅得耀眼。環(huán)境變了，煮粥的工具變了，食材的種類變了，可那份刻在骨子里的鄉(xiāng)愁沒(méi)變，那份藏在俗語(yǔ)里的傳承沒(méi)變。母親的囑咐再也聽(tīng)不到，但“善始善終、從容盼年”的道理，早已隨著一碗碗臘八粥，融進(jìn)了我的血脈里。
今日又逢臘八，電飯鍋咕嘟作響，香氣在狹小的廚房彌漫。老伴一邊在廚房里忙活著，一邊開(kāi)著手機(jī)和閨女視頻聊天，交流著熬臘八粥的心得。坐在桌前，看著眼前的臘八粥，心里忽然響起母親當(dāng)年“臘八臘八，先生拉撒”的聲音。這一刻，我忽然懂得，所謂傳承，從來(lái)不是復(fù)刻當(dāng)年的場(chǎng)景，而是把長(zhǎng)輩的智慧、家的溫暖，藏進(jìn)每一個(gè)平凡的節(jié)氣里；所謂鄉(xiāng)愁，也不是對(duì)過(guò)往的執(zhí)念，而是無(wú)論身在何方，都記得那些溫暖過(guò)歲月的人、那些滋養(yǎng)過(guò)心靈的話。
這碗臘八粥，煮的是歲月，熬的是思念，傳承的是家風(fēng)。即便聽(tīng)不到母親的囑咐，即便身處陌生的城市，那份對(duì)團(tuán)圓的期盼、對(duì)生活的踏實(shí)，依舊在熱氣中升騰。愿我們都能在歲末的松弛里，守住收尾的篤定，帶著這份溫暖與智慧，奔赴每一個(gè)嶄新的日子。
臘八
作者 孫剛林 (山東)
不知不覺(jué)又是臘八。一過(guò)臘八，就感覺(jué)年近了。雖然現(xiàn)在年味越來(lái)越淡，但是記憶和心中的年味從來(lái)就沒(méi)有淡過(guò)。兒時(shí)的記憶大多已隨風(fēng)飄遠(yuǎn)，但有些特殊的記憶和經(jīng)歷卻歷久彌新。在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，過(guò)年是一件特別神圣的儀式和盛典。大人們忙著大掃除和置辦年貨；孩子們力所能及的幫點(diǎn)小忙外，最期盼的就是過(guò)年可以放爆竹、穿新衣服以及瓜子花生各種糖果和各種平時(shí)吃不到的美食了。即使再困難的家庭，大年夜的餃子是不能缺的。貧窮的年代，特別愿意跟著父母走親戚，無(wú)它，就是為了親戚家飯桌上各種好吃的。
孩子們一飽口福心滿意足，大人們?cè)诳蛔郎媳P腿一坐，喝點(diǎn)瓜干燒酒是必不可少的。大家平時(shí)見(jiàn)面少，過(guò)年趕上農(nóng)閑時(shí)節(jié)，從中午打上一喝就到了大半下午或黃昏時(shí)刻。平時(shí)舍不得喝酒，好客的親戚準(zhǔn)備了足夠的酒菜。無(wú)論酒量大小，三四個(gè)小時(shí)，大多人在閑聊中都會(huì)喝高。即便喝得再多，一般是不會(huì)留宿的。于是大沽河兩岸有了一道靚麗的風(fēng)景:推著自行車走著各種夸張的S型，嘴里喋喋不休說(shuō)著只有自己能聽(tīng)懂的話，有人哼著柳腔、呂劇、樣板戲等各種小調(diào)。更有甚者，自行車或者籃子直接扔在沙灘上，人早已鼾聲如雷。
現(xiàn)在過(guò)年有些親戚也需要走訪，關(guān)系一般的，拜個(gè)年喝口茶放下禮品就匆匆奔下一家。即便留下吃飯的，一兩個(gè)小時(shí)也就結(jié)束。尤其開(kāi)車走親戚的，不喝酒，不到半個(gè)小時(shí)就吃飽了，坐著閑聊應(yīng)付一會(huì)就會(huì)告辭。
年味淡了，其實(shí)跟快節(jié)奏的生活脫不了關(guān)系的。之所以感覺(jué)年味淡了，說(shuō)到底就是人情味淡了。物質(zhì)豐富了，年味淡了，難道是物質(zhì)豐富跟年味濃淡成反比？搞不明白就不搞，只要我們心中的年味不淡，每年的春節(jié)都是好年。
(圖片選自網(wǎng)絡(luò))
