硯底潮生，筆端云駐
——寫給遠去的王學仲先生
朱海燕
一
2013年10月8日7點17分，王學仲先生辭世，中國藝術(shù)的天空一顆巨星消失在黎明的曙光中。
享年88歲的王學仲先生，是位在書畫、文學、哲學及教育領(lǐng)域均有卓越建樹的藝術(shù)家、教育家，其藝術(shù)成就與學術(shù)貢獻廣受認可。他精通書法、繪畫、詩文，諸體皆善，尤以行草書見長，風格豪放、雄健，跌宕多姿。其繪畫以山水為主，代表作包括《四季繁榮圖》《垂楊飲馬圖》等，其中《四季繁榮圖》作為巨型壁畫，被公認為中日友好的象征性作品。他創(chuàng)立了獨特的“黽學”學派，提出“歐風漢骨、東學西行”的治學主張，強調(diào)文化的厚重感、歷史感與藝術(shù)的高貴感，形成了系統(tǒng)性的藝術(shù)理論體系。他曾任中國書協(xié)副主席、顧問，天津市書協(xié)主席，文化部中國畫創(chuàng)作組畫家，是中國文聯(lián)榮譽委員，其作品和理論不僅在國內(nèi)享有盛譽，也在日本等國產(chǎn)生廣泛影響。他的辭世，對中國書法界、美術(shù)界來說，都是一個巨大的損失。弟子們用“夫子翰墨傳后人，黽園恩澤育桃李”，以及“文史藝哲詩書畫印著華章，恭寬信敏惠義仁和永垂懿范”形容這位蜚聲中外的藝術(shù)泰斗。
王學仲先生受業(yè)于徐悲鴻、齊白石、吳鏡汀、黃賓虹、蔣兆和、葉淺予等前輩大師。在大師前輩的悉心指導下，他踵武前賢。勇于探索，自出機杼，標新立異，成為影響中外的藝術(shù)大家。王學仲的言行、著作、藝術(shù)創(chuàng)作，體現(xiàn)著他對中華民族傳統(tǒng)文化發(fā)展的特殊使命感和崇高責任感。他強調(diào)，在歐風披靡之下，要有華夏文化強大的自信心和獨立精神，要有弘揚推廣中華文化的遠大抱負。一個熱愛中華民族的有識之士，要有幾根骨頭把自己撐起來，有責任在海內(nèi)外大力傳播、弘揚推廣中華民族的優(yōu)秀文化，以勵民魂。
二
我與先生的接觸，緣于他的一次畫展。2001年8月21日至26日，王學仲先生在中國美術(shù)館舉辦個人畫展。他是當代書法大家，精妙絕倫的書法作品，早已譽滿中外，而對他的繪畫藝術(shù)，我還不甚了解。當我駐足先生畫前，閱讀一幅幅激越沉雄博大的藝術(shù)畫卷時，竟涌動著十分的驚訝與喜悅，沉浸在藝術(shù)境界里，我和他的色墨藝術(shù)一起呼吸了。
當今世界藝術(shù)的發(fā)展千變?nèi)f化，從具象到抽象之間，呈現(xiàn)出無窮的藝術(shù)樣式和無限的發(fā)展趨勢。但是應該看到，無論藝術(shù)怎樣多元發(fā)展，它都不能突破東方藝術(shù)與西方藝術(shù)這兩個客觀范疇。所謂創(chuàng)新，也都是在這個宏觀藝術(shù)范疇內(nèi)融合貫通下的創(chuàng)新。王學仲先生用“歐風漢骨，東學西行”表達他的藝術(shù)理念，審視先生的山水畫，方才體會到，先生的作品正是“歐風漢骨，東學西行”最生動、最形象的圖解，是東西方藝術(shù)互補的最佳“婚配”。
先生作品的“歐風”元素，不單是指其作品哪些受塞尚、凡高、畢加索、倫勃朗的影響。就其藝術(shù)局部而言，從他的畫中似乎找不到一點臨摹的痕跡。他學習這些大師，不是亦步亦趨地追隨，而是追求一種“歐風”繪畫的呼吸，追求“歐風”的繪畫思想和“歐風”的文化氣韻。先生是畫壇高手，他發(fā)現(xiàn)了歐洲文化的偉大動人之處，發(fā)現(xiàn)了歐洲繪畫精神的深刻基因。因此，把它拎得很高，將“歐風”的繪畫精神帶到他的山水畫中。
先生追求“歐風”的繪畫藝術(shù)，絕不是把自己的風格歐化，而是讓自己的藝術(shù)作品去逼近世界藝術(shù)的前沿。
王學仲先生所追求的“漢骨”，實際上是指整個傳統(tǒng)文化精神，首先是對中國繪畫藝術(shù)的傳統(tǒng)繼承。中國繪畫，所表現(xiàn)的最深入心靈的究竟是什么？它不是以世界為有限的圓滿現(xiàn)實而崇拜模仿，也不是向一無所盡的世界作無盡的追求。它所表現(xiàn)的精神是一種深沉靜默地與無限的自然、無限的太空的渾然融合，體合為一。它所描寫的對象、山川、人物、花鳥、魚蟲，應該是充滿了生命之動、自然之魂的。而這些在王學仲先生的作品里都充分地體現(xiàn)出來。
先生的作品，充滿漢至六朝發(fā)展的重要玄機及美學特征。“漢取生動，六朝取神”。漢代，在中國繪畫的發(fā)展史上，是一個有重要意義的轉(zhuǎn)變時期，漢代藝術(shù)竭力追求生動，具有一種不可遏制的無所不在的強大力量，由此形成漢代藝術(shù)生動雄強的氣勢。美術(shù)史家認為，山水畫的黃金時代，是五代和北宋時期，因為那個時期出了荊關(guān)董巨、李郭范米；山水畫的白銀時代，是南宋時期，進入元代，山水畫便進入青銅時代，到了明清，山水畫則進入白鐵時代。這樣劃分，雖然有它的某些道理，但并不全面，也不客觀。首先是割斷了藝術(shù)之源的聯(lián)系，如果沒有漢代藝術(shù)那種富于浪漫幻想，生動活潑的畫風產(chǎn)生，就不可能出現(xiàn)后來的藝術(shù)風格。所以，王學仲先生強調(diào)在繪畫中找到并植入“漢骨”的藝術(shù)觀念，這是確定藝術(shù)方向的根本性觀念，是溯本求源、源遠流長的前進觀念。看完王學仲先生的畫展，我認識到什么是藝術(shù)的泰山與藝術(shù)的黃河，什么是雄渾博大與藝術(shù)的震撼力。
之后，我寫了一篇5000字的文章《走近王學仲》，在這篇文章里，我評價了他的《黃河犉?！贰镀阎蓁F?！?，以及《枕下濤聲枕上山》等作品，在關(guān)于《枕下濤聲枕上山》這幅作品，我寫下這樣一段文字：
畫的境界是數(shù)峰青山，一灣流水，兩葉扁舟，幾戶人家。在那扁舟之上隱隱約約地發(fā)現(xiàn)一個搖擼的人，不知是人物在空間，還是空間因人物而存在，人與空間，融成一片，俱是無盡的生動氣韻。我覺得在這無邊的世界里，只有一個人，并不嫌其少。而這一人在這一空白的環(huán)境里，并不覺得沒有世界。因為中國畫的空白在畫的整個意境上并不是真空，乃是宇宙靈氣往來，生命流動之處。王學仲先生的作品，超脫了小我主觀地位的遠近法，以寫大自然千里山川，或是登高遠眺云山煙景，無垠的太空，渾茫的大氣，整個無邊宇宙是這一片云山的背景，有的悲而不頹，有的激越沉雄，有的巍峨險峻，有的秀潤輕柔，不論何等題材，學仲先生的作品，總體呈現(xiàn)出一種老辣、沉重的蒼茫感和大漢意境，從繪畫中自然感到先生那種非同尋常的胸襟、氣質(zhì)和山東人那種“泰山精神”。這就是王學仲先生高于一般山水畫家的地方，他把自己的詩寫進畫里，把自己的精神與學養(yǎng)寫進了畫里。
作為詩人的王學仲帶著詩化的感受來描繪筆下的山川，詩化的感受無所不在，堂皇正大的詩化作品帶有讓人永難忘懷的感人韻律。在學仲先生的代表作品《漢家陵闕》中，空山無人、無樹，只有石頭肅穆莊嚴、犬牙交錯地簇擁成無語的山巒，遠山上影影綽綽一星半點的漢家陵闕屹立于無語的斜陽中。這是對英雄主義時代的追懷和留戀，端凝而略帶傷感的意緒?？丈诫m無人無樹，然而卻似有霍去病“匈奴不滅，何以家為”壯語的裊裊余音，有千軍萬馬長嘶而過的背影。蹄下的滾滾烽煙塵埃落定，這就不僅是傷感所能包容的了，也許曹孟德《短歌行》的氛圍更可作為相當?shù)念惐劝?！悲而不頹，有激越沉雄的深厚情感蘊藏其中，這就是王學仲詩人情懷的繪畫。我們?nèi)舭涯抗鈴耐鯇W仲先生的作品中移開，看看近代杰出的山水畫家，不難發(fā)現(xiàn)，凡稱得上絕世風流者，無不詩懷濃郁，傅抱石如李白，繪事頗有“為我一揮手，如聽萬壑松”的瀟灑氣派；陸儼少近蘇東坡，云水流走唱大江東去，往赤壁而來……這正是中國繪畫特有的韻味，和詩詞書法構(gòu)成和諧統(tǒng)一的整體，永遠不能其機械的分離。
王學仲對自己的山水畫作過一次技術(shù)性的分解，他的技法完全體現(xiàn)“歐風漢骨”這樣的文化主張，和齊白石流派的山水畫家顯然不同，比如齊本人和陳子莊不同。他的技法，不是在傳統(tǒng)內(nèi)部求變異，而是近于徐悲鴻的不分主次融合東西，作品中色彩的疊加其或更近于西法技法。同時，也受到一些拓印技藝的啟發(fā)，但所有的一切，形成如此純粹的傳統(tǒng)氛圍。這種氛圍，突破了數(shù)百年來的柔弱和謙退，是主流文化，治國平天下的儒家精神在繪畫作品中的體現(xiàn)，是大漢精神的追憶和發(fā)揚，充滿著橫槊賦詩、壯懷激烈的陽剛之美。
這種純粹的大漢意境，一方面在于自身的詩人氣質(zhì)，使他具備大方向的控制力。另一方面，分解到技法，不能不欽佩他對書法的理解能力的精深。搖曳多姿，變化萬千的線條使作品的中國精神得以凸現(xiàn)，正如我們所知道的，線是繪畫中中國味道最重要的元素。通過綜合多變的技法表現(xiàn)，純之又純的大漢精神、陽剛之美，正是王學仲先生得以躋身大匠行列的立身之本。
王學仲山水繪畫藝術(shù)的氣質(zhì)來源于他對漢文化充盈把握后流露出的那份從容和淡定，也在于他東西技法融而合之的均衡柔和。他的繪畫狀態(tài)不僅充滿個性，而且充滿了進步性與探索性。于王學仲而言，“歐風漢骨”風格的確定，帶來了“東學西行”的信心，他也確實踐行了東學西行的理想。
文章發(fā)表后，我將其寄給王學仲先生。沒想到我很快接到先生的回信，和信一并寄來的還有一幅繪畫作品。先生在信中對我這篇評論文章給予高度評價。他說，在對他的繪畫作品的評論文章中，此篇是寫得最好最有深度和最有新度的一篇。先生這樣評價，令我誠惶誠恐。須知，先生不僅是著名的書畫家，而且還是著名的藝術(shù)理論家，我的那篇小文，在他面前，純屬班門弄斧。況且，先生周圍有眾多學者、專家、評論家在關(guān)注他、研究他。先生如此評價我那篇文章，實在讓我承受不起。先生贈予的一幀繪畫，也說了一段讓我動情的話，他說，是他精心揣摩之后而動筆的，在筆墨上是有些想法和探索的。
先生在信中，讓我對他的書法再寫篇評論。他說：“現(xiàn)在全民寫字，無足珍貴，我唯一可稱者，就是作為一個遺志，能用書法寫自己的文賦?！彼暶?，自己主要是畫家，書法只是為好應酬社會，后來，被誤說解成為書法家了。
那時，王學仲先生任中國書協(xié)顧問、天津書協(xié)主席，評論他的書法，自然不是我這個書法外行人所能承當?shù)?，但先生的意愿我又不能違抗，無論寫好寫壞，我必須盡力為之。先生號液泊，1925年出生于山東滕縣一個書香門第，1942年考入北平京華美術(shù)學院，1949年應徐悲鴻之邀入國立北平藝專，1952年畢業(yè)于中央美術(shù)學院。這期間，具有天縱神才的徐悲鴻有雙識才的慧眼，他看到王學仲的書法后，便認定他將來必成為一位非凡的書法家。徐悲鴻熱情地贊許王學仲：呼延生方少年，其書得有如是詣，稟賦不凡，蓋由天授。方之古人，在唐則近于北海，宋則山谷，明則倪文正、王覺斯，而非趙董世俗之姿可相提并論”。
從徐悲鴻如此佳評中，便可知道王學仲先生年輕時期已露出書法的非凡才華了。
王學仲先生的書法為什么好？這與他的家學淵源有關(guān)。王學仲一直沿襲瑯玡寫字的遺風，他的曾祖父是清代秀才，父親王履安先生是一位碑學家，能詩善書，尤精北魏墓志。父親教子甚至，給其子取名“黽”，“黽勉從事”的黽字，成了王學仲勤奮好學的座右銘。王學仲說，黽，這個字成了我一生的先兆，我生來無才，全靠勤勉努力，以勤補拙。從5歲起便受到書法啟蒙教育，6歲便入學專攻小楷字。這期間主要以晉人的《黃庭經(jīng)》《樂毅論》《洛神賦十三行》，唐人的《靈飛經(jīng)》，明人的《離騷》等等，這些給王學仲打下了翰墨生涯的堅實基礎(chǔ)。
王先生在書法上，真草隸篆樣樣皆精。如果，書家的筆墨其承載過于單一，那么在傳達其情感和精神方面的價值將會大大地削弱，只有豐富多彩的形式，獨辟蹊徑的筆墨，才能傳達書家博大、厚重、沉雄抑或說獨特的審美理想。筆墨的多樣化是書家心靈的跡化，性格的外觀，氣質(zhì)的流露，審美的顯示，學養(yǎng)的標記。字學魏晉而上，是學仲先生古樸無華、斷絕媚俗書風的堅實基礎(chǔ)。著名書法家黃綺曾兩次對王學仲的真草隸篆四種書體依次品之，第一次認為他的隸書第一，第二次又認為他的小楷第一。依我看，他的四種書體，各有所長，難分伯仲。
先生的小楷端穩(wěn)莊重，應規(guī)入矩，有法有式，是靜態(tài)之美的典型。觀他的小楷書法，會引導你達到一個抒懷寄情、身心養(yǎng)性的境界，仿佛面對一位美麗溫柔的江南少女，作月下長談，那么的耐人尋味，它具有水的詩性，石的剛性，線的靈性和色的夢性，對人產(chǎn)生一種藝術(shù)的誘惑和美學的召喚，你會感悟到先生終身執(zhí)著追求書法終極的藝術(shù)理想信念，那種一絲不茍高尚正直的人格與達觀自信的人生態(tài)度，那種強者的意志和刻苦耐勞的敬業(yè)精神，并不斷地向著出入神化的境界挺進，以及書家那種永遠鮮活的藝術(shù)感受和藝術(shù)生發(fā)能力。
我們可以這樣換位思考：像王學仲這樣大名頭的書家，在目前浮燥的時代，還有幾人能坐下來，像小學生一樣，遵循著小楷特定的法式，居于靜態(tài)之中，去豐富完美于書體史上的一種極致呢？
再看他的草書，《狂草賦》長卷以及他所書的王維《山中詩》基本上代表他的草書風貌。草書是書法之最奇，字要妙而又好，勢奇綺而分馳，眾巧百態(tài)，無盡不奇，或粗或細，隨態(tài)運奇。要達到出入神化，既在想象之中，又常常出人之外的藝術(shù)效果。王學仲認為，草書最能抒寫其靈性，表達其胸中意象，瞬然間的詩情，偶爾出現(xiàn)的靈感，都發(fā)揮于宛如游龍的草勢之中。先生作草書，不自留格式，經(jīng)常否認前作，戲稱“變相宗”，故能使人觀賞雖歷久而常新。
他的《狂草賦》，從直觀上感到，學的是張旭、懷素一路狂草，但與張旭的“肥草”又有區(qū)別，筆法布局比懷素更顯自由?？梢钥闯?，他已融匯各家而自成一體了。他的草書除率意和險勁之外，最大特點在于“神逸”。用筆之敏捷，如驚蛇出洞，飛鳥入林，無窮變化，皆從中出。時而風回電馳，奇幻雜出，時而氣蒸煙合，倏忽萬里，但所有點畫皆合規(guī)矩，正如舞蹈者移步、回步、跳蕩，變化隨心，卻又無時不在追求平衡與協(xié)調(diào)。他運筆俊逸流暢，氣勢奔放，舒展自如，恰如其分地支配力量的本領(lǐng)非一般書家所能達到。
王學仲的草書，追求的是一種逍遙的自然境界，好像是一種神的驅(qū)使，而不是人的刻意追求，尋找的是一種原始的自然力的線條。這樣，他就有意無意地把“無為而出”的道家意識融入書法之中。其狂草渾融如打太極，蓄神養(yǎng)氣，意態(tài)連綿，神龍見首不見尾，內(nèi)剛外柔，呈現(xiàn)一派大家的上乘功夫。以我理解：一種新的生命體驗與人生感悟，需要借歷史長河的藝術(shù)浪濤進行積聚、涌動、激蕩，書家的藝術(shù)悟性和歷史上藝術(shù)精粹互相撞擊后，必然迸發(fā)出燦爛的浪花。王先生的草書就是在這一形式中得到了表現(xiàn)。
先生的篆隸書，大有“己出”之風骨，而不依傍于近代某家某派之門戶，他書寫的《大阪日中友好會館記》和《筑波大學序》，以及集行隸一體的《吊當涂太白墓文》《赤壁賦十五壬戌文》等等，氣格高古，大有貫空盤硬柯之蒼勁。隸篆的精美藝術(shù)特色，不僅是書寫經(jīng)驗的藝術(shù)升華，也是時代審美傾向演變的折射。隸書，在碑碣云起的時代，它又是載承文化的大舞臺。就此而論，隸書又是王學仲的拿手好戲。他臨摹的漢魏碑碣，難以計數(shù)，再加上那些石經(jīng)刻石，又與先生的稟賦天然冥合。所以，他的隸書寫得是那么力透紙背，那么傲岸奇?zhèn)?，那么氣勢雄渾。既顯得圓渾流通，行余宛轉(zhuǎn)，大不乏奮發(fā)險峻之意，在結(jié)構(gòu)上方整舒展、平直縱橫，又暗寓著屈伸自如的龍德之美，不僅是在嚴整中出險峻感，方石中有倔強氣，同時，又顯得十分峭傲，如撫劍疾視，帶有舒練淵厚的風格美與儀態(tài)美。
先生的碑學功夫，影響了他的隸書，同時也影響了他的楷書、行書和草書，他的書風的金石氣皆源于此，影響了他的氣質(zhì)、人品和風骨。先生認為每人有每人的氣質(zhì)與稟賦，要把這種氣質(zhì)寫出來，使讀者如見其人，見其精神，應該成為書法追求的一種走向。學仲先生書寫了不少長碑大碣，他用命運的筆毫，把自己錚錚作響的金石般的浩氣與自己泰山般的藝術(shù)個性刻在了石頭上。石頭會說話的，它將代表先生與歷史交流。王學仲先生是當代書壇巨匠，但他仍屬于傳統(tǒng)的繼承者與守衛(wèi)者，他力求其變，是在傳統(tǒng)的圈子里求變，這也是先生所遵循的藝術(shù)的道路。他在當代書家中，屬于戛戛獨造，寸嫌尺幅，寫盡胸中一股英雄氣、愛國情的大家，在中國的藝術(shù)殿堂里，也是為數(shù)不多的藝術(shù)大家，根據(jù)以上想法，我寫了一篇《墨色淋漓筆健雄》的書法評論，受到先生的好評。
三
在天津大學王學仲藝術(shù)研究所——“黽園”的一塊巨石上，鐫刻著“四我庭”三個大字。這是王學仲16字箴言的簡稱：“四我”即“揚我國風，立我國魂，求我時尚，寫我懷抱”。中國書畫之多，試問有幾人有這樣的精神，這樣的胸懷，這樣的氣慨！像王學仲這樣的藝術(shù)大家，如果作品拿到市場上拍賣，其價值要遠高于那些自以為“大家”的作品。可是在拍賣市場上很少見到先生的作品。他固守著心中的一塊純凈的藝術(shù)圣地，追求著永恒無盡的藝術(shù)。
人們懷念先生，但是最好的懷念，應該是把先生的藝術(shù)事業(yè)繼承下去，把他的人格精神繼承下去，把他的愛國情懷繼承下去，這才是最好的懷念。這正是：丹心許國留青史，先生輝煌照遠空……
百度圖片 在此致謝
朱海燕，鐵道兵著名詩人。1976年入伍，在鐵道兵七師任排長、副指導員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設(shè)報告文學的寫作。享受國務(wù)院特殊津貼，系中國作協(xié)會員。
主編 李汪源
校對 張 東
