一碗臘八粥的暖
作者/李曉梅
我上午十點多回到老媽這邊，剛推開門，就聽見廚房里有動靜。不緊不慢的，窸窸窣窣的，一聽就知道是我親愛的老媽在忙活。那股子暖意，從門縫里鉆出來，往你懷里撲。我一愣神，隨即笑了，今天是臘八，老媽肯定在熬她的臘八粥呢。
推開廚房門，一團暖烘烘的白汽迎面擁來。玻璃窗上霧蒙蒙的，老媽系著那條褪了色的碎花圍裙，背對著我，正篤篤地切著菜。那聲音穩(wěn)穩(wěn)的，聽著就叫人安心。案板上可熱鬧了：紅的是胡蘿卜丁，綠的是豆角，褐的香菇，白的豆腐，還有泡得胖乎乎的花生和黃豆，各自待在碗里，水靈靈的，像一群等著下鍋洗澡的胖娃娃。那口厚重的鐵鍋里，米和水正咕嘟著，冒著小而密的氣泡，像在說著悄悄話。
“回來啦？”老媽頭也沒回，手里的刀沒停，“今兒天冷，粥得熬稠點，吃了暖和?！?/p>
我“嗯”了一聲，倚在門框上看她。加水，下料，攪拌……這一套動作她做了幾十年，流暢得像呼吸。熱氣一縷縷升起來，繞著她有些花白的鬢角。燈光透過水汽變得朦朦朧朧，她側影在那兒，忽然讓我想起舊相冊里那些泛了黃的照片，溫溫柔柔的，看著心里就靜了。
配菜們陸續(xù)下了鍋。白米粥像個寬厚的懷抱，把那些紅的綠的、圓的方的都摟了進去。不一會兒，鍋里就換了聲響，從細細的“咕?！弊兂闪丝旎畹摹肮距焦距健?，熱鬧得像個突然開場的小戲班。香氣也跟著濃烈起來——米的醇厚，豆子的敦實，蔬菜的清新……它們混在一起，成了臘八節(jié)獨有的味道。這味道是有腳的，從廚房溜出去，爬滿屋子的每個角落。
老爸是循著這香味兒下樓的。他背著手踱到廚房門口，深深吸一口氣，臉上就慢慢蕩開一種滿足的、了然的笑，像是確認了一件頂重要的大事。他也不進來，就倚在那兒，看著鍋里那一片歡騰的滾動。每到這時候，他就一定會開始他的“固定節(jié)目”。
“你奶奶以前做的臘八粥啊，”他的目光落在熱氣上，聲音變得有點飄，“那才叫一個好。米是米，豆是豆，米都熬化了，豆子還粉粉的，保持著形。她總愛舀一小勺自己煉的豬油，‘刺啦’一聲淋進去……嘖，那個香，能飄半條巷子?！?/p>
我笑了，熟門熟路地接話：“咱現(xiàn)在這粥不也好吃嘛！料多實在。您呀，就是想我奶奶了唄?！?/p>
老媽這時才轉過頭，眼角的笑紋堆得深深的，在圍裙上擦擦手：“你爸這話在理。走到哪兒，吃過啥山珍海味，媽媽做的那個味兒，就像刻在舌頭上了，忘不掉的?！?/p>
鍋里的粥“咕嘟咕嘟”地應和著，仿佛在說“是呀是呀”。我忽然就明白了，老爸每年這番念叨，哪里是真的在比較滋味呢。他念的，是熬在粥里的那雙蒼老而溫暖的手；是童年某個又冷又黑的臘八早晨，被一碗滾燙、濃稠的粥瞬間熨平的饑腸與寒冷；是歲月那頭，一個再也走不回去的、有娘在等著他的團圓。
臘八粥啊，從來就不只是一碗粥。它是個裝記憶的罐子，也是個傳溫暖的缽。奶奶的味道傳給了媽媽，媽媽的味道又傳給了我們。在這一代接一代的傳遞里，灶火或許不同了，配料或許更豐富了，可那藏在慢火細熬里的心意，那份“就想讓你吃口熱乎的、吃得舒坦”的念想，卻從來都沒變過。
粥終于熬到了火候。媽拿起勺子，盛出滿滿幾大碗。碗里內(nèi)容豐富，顏色好看，熱氣筆直地往上冒，帶著一股敦厚的承諾。我們圍桌坐下，誰也不急著動筷子，先讓那撲面的熱氣潤一潤臉，感受這份被耐心守候了一整個上午的溫暖。
窗外，臘月的風正緊。屋里，卻暖得讓人眼眶發(fā)熱。我舀起一勺粥，小心吹了吹，送進嘴里。米粥的綿滑，豆子的香糯，蔬菜的清甜，還有各種說不分明的、扎實的鮮美，一下子在舌尖上化開。緊接著，一股暖流便順著喉嚨，妥妥帖帖地流向全身，連指尖都暖和了起來。
“過了臘八，可就是年嘍?！崩习峙踔?，滿足地、長長地舒了一口氣。
是啊。一碗臘八粥下肚，年的序幕，才算真正被這溫潤厚重的暖意給拉開了。它用最樸素的方式提醒著你：不管跑出去多遠，不管外頭多冷，總有一盞燈為你亮著，總有一團火為你燒著，總有一碗熱騰騰的吃食，在記憶開始的地方，在叫作“家”的方向，等著暖你的胃，也暖你的心。
愿這碗粥的暖意，能陪著每一個在路上的人，平安地回家，團團又圓圓。
寫于2026年1月26日下午2:58
本文作者李曉梅
