紅芋窖那些事兒
作者：李占峰
改革開放前，農(nóng)村還是"大鍋飯"，生產(chǎn)隊(duì)打下的糧食(小麥，玉米)，首先完成上交給國家的公購糧任務(wù)，其次留足下年度的籽種和提留(提留就是給在外做工的民工的補(bǔ)貼糧食等等)，剩下的才能按照"人八勞二"的國家政策進(jìn)行分配，即80%按人口分配，20%按勞動(dòng)力工分分配。由于當(dāng)時(shí)國家的化肥十分緊缺，糧食畝產(chǎn)量和總產(chǎn)量很低，加上"大鍋飯"，極大的挫傷了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，故分到每家的糧食基本都不夠吃。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要靠種植紅芋，使人們少餓肚子。
一般每人從生產(chǎn)隊(duì)可分得100斤左右的紅芋，最好的生產(chǎn)隊(duì)每人可分到200斤左右，因而家家戶戶都打有紅芋窖。
一般紅芋窖都打在屋前稍偏處。向地下打四米左右深，八九十厘米的直徑，圓筒型。人們用挖在兩邊的腳窩(小洞)上下。打紅芋窖時(shí)，一人在下面用小镢鋤挖土，一人在上面用竹籠拴上繩子放下，下面人用小鐵鏟將土鏟在竹籠里，隨后上面人把土吊上來。深度打夠后，多數(shù)人向東邊打拐洞，拐洞一般一米多深，如果這家人口多，紅芋分得多，會(huì)向里面再打一米深，高度和寬度一般都是一米多。
紅芋窖口一般用滾磚箍一圈圈，磚與磚用粘泥粘，中間直徑能夠放進(jìn)竹籠上下，人也能上下為準(zhǔn)。最后蓋上磨扇或長條石或木板。
一般九月中旬(農(nóng)歷)儲(chǔ)藏紅芋，農(nóng)歷次年二月可把儲(chǔ)藏的紅芋吃完。在缺衣少糧的年代，人們把玉米、野菜和紅芋當(dāng)作主食，進(jìn)秦嶺山砍柴都拿著紅芋吃。有個(gè)順口溜"紅芋飯，紅芋饃，離了紅芋不能活"，可見紅芋為了人們度過饑荒所起的救命作用。
有一年，生產(chǎn)隊(duì)給每家每戶分了不少的紅芋，一時(shí)半會(huì)還吃不完，只好先儲(chǔ)存在紅芋窖里，因一年時(shí)間未用紅芋窖，故我父親先去掉蓋在紅芋窖口上面的一個(gè)大塊石頭。讓紅芋窖先通風(fēng)透氣，又怕有小蟲子掉到紅芋窖里，就取來一大把麥草，點(diǎn)火后扔進(jìn)了紅芋窖里，過了二十四小時(shí)，我父親踩著紅芋窖兩邊的腳窩下到四米多深的紅芋窖里，用條帚打掃紅芋窖，我用一條長麻繩綁上竹籠，從上面放到紅芋窖底，父親將打掃的垃圾鏟到籠子里，我用繩子一節(jié)一節(jié)提了上來，倒下垃圾后，又把籠子放了下去，如此這般幾次，才把垃圾清理干凈了。隨即父親踩著腳窩從窖底上來了，剛一上來一頭栽倒在地，昏迷不醒，我連忙喊來母親，一邊掐父親的人中穴，一邊急喊父親，約摸二三分鐘后父親蘇醒了。父親休息了半天，又下地干活了。
后來想到，先一天放了一把火扔在了紅芋窖底，把紅芋窖底的氧氣燃燒得快完了，可謂空氣稀薄，父親在紅芋窖底堅(jiān)持著把垃圾清理完，已是精疲力盡，又頑強(qiáng)地攀登上來，所以昏倒。
近日我的鄰居從西藏打工回來，他給我講了十個(gè)月前剛到拉薩，上氣不接下氣，在旅店休息了三四天，才慢慢適應(yīng)了。從西藏回來前，醫(yī)生對他說，回去后會(huì)出現(xiàn)"醉氧",必須休息十天半月。就是身體在缺氧的環(huán)境中已經(jīng)適應(yīng)了，重新回到氧氣充足的地方身體反而不適應(yīng)，必須休息十幾天甚至更長時(shí)間，身體又重新適應(yīng)了，才能干活、工作。
聯(lián)想到我父親從低氧的紅芋窖底，攀登到氧氣充足的地面而昏倒，也可能是"醉氧"引起的。
有一年我七十多歲的爺爺帶著我的小弟弟玩耍，來到了我家族中我四媽家的院子，我爺爺不小心一腳踩在我四媽家的蓋在紅芋窖上面的木板上，木板隨即斷裂，將我爺爺摔了下去，幸好我弟弟沒有掉下去。家族中的人和我生產(chǎn)隊(duì)的人，共同想辦法把我爺爺從紅芋窖底發(fā)落了上來。我當(dāng)時(shí)在縣醫(yī)院學(xué)醫(yī)，得到消息后，立即回家用架子車把我爺爺拉到縣醫(yī)院，請外科醫(yī)生看病，當(dāng)時(shí)縣醫(yī)院還沒有骨科，拍片后診斷為脊柱壓縮性骨折，醫(yī)生開了一些活血止痛的中成藥和鈣片，囑回家需睡硬板床。我知道中成藥的優(yōu)點(diǎn)是服用方便，攜帶方便，缺點(diǎn)是治病緩慢，必須用蕩滌臟腑，外達(dá)四肢的中藥湯劑治療，故給我爺爺抓了桃紅四物湯，隨后還用了身痛逐瘀湯等方劑，一天一劑。我每天在縣醫(yī)院下班后回家給我爺爺熬中藥服用，第二天早晨又熬第二遍，等我爺爺服了第二遍藥后我才去縣醫(yī)院上班學(xué)習(xí)。我家離縣醫(yī)院六公里多，我每天騎著自行車往返，經(jīng)過半個(gè)月的中藥湯劑治療，我爺爺能下地活動(dòng)了，后來不再服用湯劑，改成中成藥中華跌打丸和三七片服用，共治療一月，徹底痊愈。
我爺爺?shù)郊t芋窖后，當(dāng)時(shí)我父親在陜南給鄰村某隊(duì)幫助買牛，輾轉(zhuǎn)山里，居無定所，當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在手機(jī)通訊極其方便，無法及時(shí)與我父親聯(lián)系，可能是骨肉親情心靈感應(yīng)吧，我父親每天心煩意亂，瞀亂得很。他給該隊(duì)一同去買牛的兩名同伴辦完主要事項(xiàng)后，乘火車回家，回家后我爺爺已經(jīng)可以下地活動(dòng)了。
又有一年，我們生產(chǎn)隊(duì)的五間飼養(yǎng)室前面堆著牛糞堆，經(jīng)過全隊(duì)男勞力冬春季用架子車給小麥地拉糞施肥，龐大的糞堆終于被拉完。在拉糞的時(shí)候，不自覺的用鐵锨把地平往下鏟了十五到二十厘米。有一天降大雨，原來的糞堆地面，因拉糞時(shí)鏟下的十五到二十厘米低凹，頓時(shí)蓄滿了混濁的黃泥雨水，只有中間通向飼養(yǎng)室門口的一米多寬的小路因?yàn)闆]有低凹沒有蓄水。雨停后，十三歲的我抱著我的小妹妹玩耍，因好奇赤著腳在飼養(yǎng)室前面混濁的黃泥水里走來走去。第二天放學(xué)后，我看到三四個(gè)大人在飼養(yǎng)室前邊低凹處蓄水的邊上生產(chǎn)隊(duì)廢棄的紅紅芋窖邊往下看，昨天低凹處的蓄水已經(jīng)全部滲完。生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)紅芋窖是用來貯藏良種紅芋，第二年可用紅芋下秧苗，因?yàn)閺U棄已用土填滿，因雨水將虛土滲塌了下去，足有四米多深。我也跑到紅芋窖邊看了一看，嚇得心驚肉跳。昨天還在混濁的泥水里走來走去，幸好我和小妹神仙保佑，沒有走到紅芋窖這邊來，如果掉到紅芋窖里，絕對沒命了，別人想救都無法救。至今想起這事，還心有余悸。
前七、八年我到某村開車賣化肥，碰見一老者，他把我端詳了幾分鐘，說我以后在和江河湖海等水域接觸時(shí)要格外小心，有一定的危險(xiǎn)性?？磥磉@位老先生精通相術(shù)，說得還有道理。
如今紅芋窖完成了它的歷史使命，退出了歷史舞臺(tái)，但我們不能忘記紅芋窖為了人們度過饑荒儲(chǔ)藏紅芋立下的汗馬功勞，同時(shí)我們也要把紅芋窖的缺點(diǎn)甚至危險(xiǎn)記錄下來，使后來人能夠了解關(guān)于紅芋窖的一些信息。
2026年元月25日寫于周至
作者簡介：李占峰，一九六〇年五月生。周至縣廣濟(jì)鎮(zhèn)小麥屯村人。一九九〇年畢業(yè)于新疆廣播電視大學(xué)，新聞專業(yè)大專學(xué)歷。曾在新疆信息報(bào)社工作數(shù)年，在《新疆日報(bào)》《新疆信息報(bào)》《西北信息導(dǎo)報(bào)》等十多家媒體發(fā)表消息、通訊百余篇。與人合編《實(shí)用信息管理學(xué)》《實(shí)用公共關(guān)系學(xué)》《實(shí)用市場學(xué)》《閃光的業(yè)跡》等書?！侗T山厔水系天山》一書收錄紀(jì)實(shí)文學(xué)《頑強(qiáng)拼搏，情系天山》，《憶0702》一書收錄紀(jì)實(shí)文學(xué)《不該遺忘的歷史》。二〇一六年主編《家風(fēng)家教》一書。一九九〇年在西安參加中國書畫函授大學(xué)書法班學(xué)習(xí)。二〇二〇年十二月，《溢香的泥土》（香港天馬出版有限公司出版）一書收錄散文三篇、攝影作品二十多幅。散文四五十篇先后在《中國作家網(wǎng)》和《家在盩山厔水間》《詩畫田園》《詩韻樓觀》新媒體發(fā)表。青年時(shí)代學(xué)醫(yī)數(shù)年，獲中醫(yī)師職稱，任村醫(yī)數(shù)十年?，F(xiàn)作務(wù)獼猴桃果園，業(yè)余酷愛攝影和寫作。二〇二一年七月加入周至縣作家協(xié)會(huì)，二〇二三年六月被周至縣作家協(xié)會(huì)評(píng)為優(yōu)秀會(huì)員。二〇二四年五月印行拙作《鄉(xiāng)野拾萃》，約十萬字。
【詩韻樓觀】
～～～～～～～～～
縱情筆墨 快樂自我
～～～～～～～～～
特邀顧問：王芃 張地君
文學(xué)顧問：魏龍 凡夫易談
總編：詩韻樓觀
主編：陳潔 張香榮
編審：吳建輝
編委：宛雪 秋芝韻 呂孔雀
美術(shù)編輯：呂義孝
刊頭制作：宋育平
文宣：魏龍 存良
法律顧問：石根丹青
投稿加主編微信：13991136037
