上月底，鮑永能先生來電說周末聚聚，我說好。隨即發(fā)來用餐信息。鮑公剛由宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)履新省人大代表工作委員會(huì)主任。我當(dāng)年在安康市漢陰縣掛職副縣長(zhǎng)，他同期赴任市委組織部長(zhǎng)，由此結(jié)緣。人很親和，見面總是談笑自若毫無架子。我曾批評(píng)他“不要把自己混同于一般老百姓嘛”。
聚餐地點(diǎn)在長(zhǎng)安北路，地鐵出口旁，安康風(fēng)味飯菜。去的路上想，也該我買一回單了！一進(jìn)包間我先強(qiáng)調(diào)出來，鮑公笑道我邀你來讓你買單？那不宰人嘛！但我心里想法不變。
結(jié)果喝高了，啥都忘了，尻子一擰走人了，踉踉蹌蹌扶進(jìn)地鐵。一進(jìn)車廂，一個(gè)紅臉胡子指著我鼻子，驚道：“你是那誰吧——”我說我不是那誰，這哥兒顯然也喝高了，認(rèn)錯(cuò)人了?！澳闶莻€(gè)作家，你姓？我想想……”見他要晃倒的樣子，我急忙晃悠著身子上前替他將松開吊環(huán)的手重新吊環(huán)上。
“你喝多了，”他反倒故作清醒狀，“我今天必須護(hù)送你！想起來了，你姓方，哈哈，想起來了！”
我只好交代我叫方英文。他一拍腮幫：“就是么，就是方老師么！”
他也是飯局結(jié)束回長(zhǎng)安，只是同行一站路只到小寨我得換車，但他堅(jiān)持跟下車來要“護(hù)送”我，咋都抵不住。“方老師我不是壞人啊，你跟朱鴻很熟，我也跟他很熟，不信現(xiàn)在打電話——”我趕緊攔住不用打我信我信。
“你是從雜志照片，還是從電視里認(rèn)出我的？”心想以后少出鏡，別丟人現(xiàn)眼惹麻煩。
“方老師懷疑我沒讀過你作品？那個(gè)啥名字來著，就是寫臘月底回家過年，與一個(gè)做棺材的老漢住了一夜，把我感動(dòng)的——想起來了，名叫《風(fēng)雪夜緣》！”
下來就沒我說話的縫兒了：
“杜甫在我們長(zhǎng)安待過，十幾年哩，根根蔓蔓的我都清楚……我是杜甫的知音，粉絲，只要事關(guān)杜甫我啥都舍得！我曾沿著杜甫路線步行到寶雞、再到四川……”
又是只一站路到大雁塔，我得下來換上4號(hào)線。這哥兒緊隨下車，要兌現(xiàn)他的“護(hù)送事業(yè)”。我說不用再勞駕了，你趕緊上這趟車返回吧。然而車過了兩趟他依然興致不減地與我交談，且堅(jiān)持要送我回到家門他才放心。
“謝謝，謝謝老弟，真不用再送了！”見他執(zhí)拗不改，我說你聞聞我身上有酒氣沒？他引頸皺鼻子，聞聞我肩頭，說沒酒味。我同樣動(dòng)作嗅嗅他肩膀，前襟，說你身上酒味濃得能點(diǎn)燃啊，證明你喝得比我多！就是說實(shí)在要護(hù)送，只能是我護(hù)送你！同時(shí)拽他胳膊掀他身子，一副反向護(hù)送他回長(zhǎng)安的陣勢(shì)。
其實(shí)我壓根沒嗅出他身上有酒味，因?yàn)槲冶疽丫茪饪澙@嗅覺全無。
一見此狀，他說那好吧我不送你了。反向車來了，他卻不上，堅(jiān)持等候4號(hào)線來我先上了車。他站在外面沖我行個(gè)軍禮，目送我地鐵離開，窗外的軍禮姿勢(shì)不變。
次日酒醒，短信報(bào)告朱鴻地鐵奇遇。朱鴻復(fù)：“此君叫王希偉，樊川徐家寨人，有專家說他長(zhǎng)相近似杜甫。其實(shí)，看上去江湖，實(shí)則秉性很善良?！?/span>
《風(fēng)雪夜緣》寫于上世紀(jì)九十年代，印象里屢投不中。似乎只在一家內(nèi)刊上變成鉛字，也沒啥反響。收入《短眠》（清華大學(xué)出版社2013年版）后，被幾家選刊從書里剜去再發(fā)——文章由此四處亂飛了，隨即持續(xù)進(jìn)入各地考試卷了。同樣一個(gè)作品，平臺(tái)不一樣，命運(yùn)就懸殊。
日前上網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)《風(fēng)雪夜緣》又出現(xiàn)在《大家小文》一書里，共四卷本。簡(jiǎn)介稱“收錄了約300位中外作家的400篇短篇作品，主題涉及文學(xué)、歷史、哲學(xué)、思想、生活等多個(gè)領(lǐng)域”。
是否致信出版社討要樣書與稿費(fèi)？周折麻煩。況且如今的稿費(fèi)數(shù)目，最是羞于示人。彭書霞常網(wǎng)購(gòu)我書，一是她的同事朋友常問她要我書，再是揚(yáng)言“給咱孫子留兩套爺爺?shù)乃袝?。若給孫子的話，建議母老虎網(wǎng)購(gòu)這套合適。
女人網(wǎng)購(gòu)成癮，此令一出，下單兩天后書就到了。我的癮是毛筆字，立馬扉頁記之：
此套《大家小文》共四卷
汕頭大學(xué)出版社
2017年出版物
第四卷“遺世獨(dú)立”里
選了我的《風(fēng)雪夜緣》
那頁目錄上有伏爾泰契訶夫
還有托爾斯泰馬爾克斯
國(guó)內(nèi)文字匠也一溜串
但我沒收到樣書與稿酬
書里的泰戈?duì)柛郀柣Ｃ魍?/b>
大概也沒收到
無所謂的事
況且人上年紀(jì)書們?cè)绯呻u肋
可我還是讓山妻破費(fèi)了57元
前天下單今晚貨到
不因?yàn)闀镞€有
博爾赫斯大江健三郎
只因有幾枚我的偶像人物
比如茨威格林語堂莫泊桑
2026年1月26日夜 ? 方英文
此書贈(zèng)送吾孫方域清逐篇反復(fù)閱讀
