臘八粥里的歲月記憶
文/石言
小時(shí)候的臘八粥還記憶猶新，早早的母親起來就熬上一鍋香氣撲鼻的谷子粥，里邊再放上蔥花油，喊著我們一起吃。
那是一種怎樣的香氣啊，不是精致的米香，而是帶著泥土氣息的、粗糲卻實(shí)在的谷物味道。谷子是自家地里種的，石碾子碾出來的，帶著陽光和汗水的味道。母親總是天不亮就起身，灶膛里的火光映紅了她忙碌的身影，鐵鍋里的谷子在水的懷抱里慢慢蘇醒，咕嘟咕嘟地唱著歌。
蔥花油是靈魂。從自家菜園里摘的青蔥，切成細(xì)碎的小段，熱油一潑，香氣瞬間炸裂開來，整個(gè)屋子都活了起來。母親把蔥花油小心翼翼地澆進(jìn)每一碗粥里，那綠色的蔥花點(diǎn)綴在淡黃色的粥面上，像極了春天的第一抹生機(jī)。我們兄弟姐妹幾個(gè)圍坐在小桌旁，一人捧著一個(gè)粗瓷大碗，熱氣騰騰地喝著，那個(gè)燙，那個(gè)香，那個(gè)滿足感，如今想來竟成了奢侈。
現(xiàn)在的社會(huì)變了。臘八粥用的是大米，晶瑩剔透，熬得粘稠，配料也豐富了：紅棗、蓮子、桂圓、花生、紅豆……琳瑯滿目，色彩繽紛。超市里還有現(xiàn)成的臘八粥料包，一包倒進(jìn)去，小火慢熬就成了。方便是方便，精致也精致，可喝到嘴里，總覺得似乎少了點(diǎn)什么。
終究少了什么呢？也許是少了那份等待的儀式感。小時(shí)候的臘八粥，從谷子下鍋到熬好，要足足熬上幾個(gè)小時(shí)。我們就在旁邊守著，聽著鍋里的聲音，聞著逐漸濃郁的香氣，那種期待讓最后的一口都變得格外珍貴?，F(xiàn)在的粥，速食的，外賣的，幾分鐘就能送到，快節(jié)奏的生活里，我們連等待的耐心都失去了。
也許是少了那份粗糙中的真實(shí)。谷子粥沒有大米那么精細(xì)，有時(shí)還能感覺到細(xì)小的谷殼，但那恰恰是最原生態(tài)的味道。蔥花油的簡(jiǎn)樸，恰恰是生活本來的樣子?，F(xiàn)在的臘八粥太精致了，精致得像一件藝術(shù)品，反而失去了食物最樸素的那種生命力。
也許是少了那份人與人之間的溫度。小時(shí)候，一家人圍著灶臺(tái)，母親熬粥，父親劈柴，我們幫忙添柴火。那粥里有母親的溫度，有父親的辛勞，有我們的期待。那是一頓飯，更是一種情感的交流，一種文化的傳承。現(xiàn)在的臘八粥，可能是在食堂里吃的，可能是自己獨(dú)處時(shí)熬的，也可能是外賣小哥送來的，溫暖似乎也跟著變涼了。
想起過去，有許多事浮現(xiàn)出來。
想起母親的手，常年勞作，粗糙卻溫暖，握著勺子攪動(dòng)粥的樣子，像是在攪動(dòng)一個(gè)家庭的生活。想起父親坐在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，看著我們喝粥，臉上露出憨厚的笑。想起我們兄弟姐妹幾個(gè)，為了誰碗里的蔥花多一點(diǎn)而爭(zhēng)執(zhí)，又為了分到最后一口而謙讓。那些平凡的日常，如今都成了回不去的風(fēng)景。
想起臘八這天，鄰居之間也會(huì)互相送粥。張嬸端著一碗粥來，說嘗嘗我家的，今年谷子好。李爺回送一碟自家腌的咸菜，說配粥正好。那種淳樸的人情味，那種遠(yuǎn)親不如近鄰的溫暖，在水泥森林里越來越難尋覓了。
時(shí)代在前進(jìn)，生活在變好，我們獲得了物質(zhì)的豐富，獲得了便捷，獲得了選擇。但在這個(gè)過程中，我們也不可避免地失去了一些東西。那些看似落后、簡(jiǎn)陋的舊時(shí)光里，藏著我們最樸素的情感，最真實(shí)的溫度，最珍貴的文化記憶。
或許，我們懷念的不僅僅是那碗谷子粥，而是那個(gè)雖然物質(zhì)匱乏，但精神富足的時(shí)代；懷念的是那種慢節(jié)奏的生活，那種人與人之間的緊密連接，那種對(duì)傳統(tǒng)文化的虔誠(chéng)堅(jiān)守。
今年的臘八，我想我也會(huì)熬一鍋粥。不一定非要用谷子，也不一定要有蔥花油，但我會(huì)用心去熬，慢慢熬，像母親那樣，投入時(shí)間，投入情感，投入對(duì)生活的敬畏和熱愛。也許，在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代里，我們唯一能做的，就是用這樣的方式，去留住一些什么，去傳承一些什么，讓那些美好的記憶，不至于在時(shí)間的長(zhǎng)河里徹底消散。
粥還是要喝的，記憶還是要留的。畢竟，我們是誰，從哪里來，要到哪里去，答案就藏在這一碗碗臘八粥的裊裊熱氣里。
2026年1月26日晚
