老吳的嗜好
作者:楊金高
鄰居老吳年歲四十有六,鼻梁上老架著副近視眼鏡(誰知道那是不是裝飾品呢,我老懷疑)。他古怪,說他“不為利所誘,不為錢所動(dòng)”,毫不過分。他的職業(yè)——底層文化單位的“文字匠”。他的嗜好(除了學(xué)佛之外的嗜好)就是:天塌下來也要買書讀!
他家五具書櫥擠滿了書。此外,桌子上是書,椅子上有書,抽屜里藏書,床頭邊放書……書的世界,知識的樂園,叫人嘆為觀止。幾十年來,他有多少“老人頭”流往全國各地新華書店,只有他自己清楚。我的印象中,他每星期進(jìn)一次縣新華書店,每月跑一趟市新華書店和省新華書店。當(dāng)然沒白跑,總帶回大摞摞的書。美學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、倫理學(xué)……托爾斯泰、別林斯基、弗洛伊德……應(yīng)有盡有。天知道他在哪里弄來那么多牛皮紙。買來書后,他先是用牛皮紙小心地把書包好,爾后取毛筆在包好的書上工工整整寫下書名,蓋好自己的印鑒。其認(rèn)真勁頭,不亞于小小少年折疊紙飛機(jī)、紙輪船。
除卻包書習(xí)慣,他還——據(jù)他自己講是“好為人師”。是的,他鼓勵(lì)愛好讀書的人借他的書。當(dāng)然,你要真誠。如果你真誠,他甚至允許你在他的書本里劃杠杠做標(biāo)志寫評語。于是,他家便有高朋滿座,鴻儒談笑。他也因之生活得率真美滿。記得作家張賢亮寫過一部《男人的一半是女人》。老吳的一半呢,是縣一中的老師。她總是被他的童趣逗得開懷大笑,倆口子甜甜蜜蜜,誰看了都羨慕。所以,我在心里下結(jié)論:這家伙,真棒!軀體里似乎注滿了笑聲歡樂、平和陽光……
“讀萬卷書,行萬里路”、“根深才能葉茂”,老吳愛以此勸告后生。他自己也力行實(shí)踐“書讀千本未停留,語不驚人死不休”。面壁苦讀,他三十多年如一日。遺憾的是:除了在省報(bào)、市級小報(bào)刊發(fā)表過一些言論、雜文、詩歌、隨筆、散文和小報(bào)告文學(xué),除了在國家級刊物《讀書》雜志發(fā)表了30來篇“補(bǔ)白小論文”(他自己戲稱),他至今無法“驚天動(dòng)地壓鬼神,搖江倒海歌人民”。難怪他在獲得一家省報(bào)舉辦的英語翻譯競賽三等獎(jiǎng)時(shí),苦笑著發(fā)牢騷:“買那么多書,讀那么多書,弄了個(gè)尾巴獎(jiǎng),劃不來!”
這位老吳呀,真讓我摸不著邊,象水里的月亮,如鏡中的麗人,若天際的云霞。老吳呀,我琢磨著你,無從下手。有朝一日,我能追上你,一定挽著你的手,肩并肩走那布滿荊棘的坎坷路。是的,我還不知道老吳能否同意吶!所以,我抓住他的嗜好之一,新聞界朋友口頭上經(jīng)常掛著的“接近點(diǎn)”,寫了以上顯得笨拙的文字。
但愿老吳會(huì)同意。
楊金高:中外詩人注冊會(huì)員,江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,江西詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員,撫州市東鄉(xiāng)區(qū)作家協(xié)會(huì)顧問、區(qū)委宣傳部退休干部,1965年9月出生。曾任北京《報(bào)告文學(xué)》雜志特聘作家、《江西日報(bào)》特約通訊員,《撫州日報(bào)》首批特約記者。自1983年開始從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,有700多篇(首)約80多萬字作品散見于《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》《中國作家》《光明日報(bào)》《農(nóng)民日報(bào)》《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》《中國人才報(bào)》等近百家報(bào)刊,并入選20余種選本。著有《龍山行吟》《東鄉(xiāng)之光》《赤子心歌》《金高讀書》《楊金高散文隨筆選》。有作品在全國征文賽中獲獎(jiǎng),在《中外詩人》多次發(fā)表個(gè)人作品專輯。