精華熱點(diǎn) 
時(shí)間:2026年元月8日
地點(diǎn):北京國(guó)際展覽中心(朝陽(yáng)館)
嘉賓:
喬葉(魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主,北京作家協(xié)會(huì)副主席)
宋嵩(《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》主編、評(píng)論家)
張?jiān)品澹ㄌ旖虺霭鎮(zhèn)髅郊瘓F(tuán)副總經(jīng)理)
王方晨(本書作者,山東省文聯(lián)副主席)
徐迪南(山東文藝出版社社長(zhǎng))
薛印勝(百花文藝出版社社長(zhǎng))
主持:孫艷(本書責(zé)編)
主辦:百花文藝出版社、山東文藝出版社

孫艷:《地嘯》由百花文藝出版社與山東文藝出版社聯(lián)合出版,是為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年而創(chuàng)作。這部作品以墾荒者的姿態(tài),落筆平民抗戰(zhàn),將個(gè)體命運(yùn)與宏大歷史緊密結(jié)合,探討血性、倫理與存在之困,深刻反思戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的戕害,可以說(shuō)是一段關(guān)于復(fù)仇、救贖與愛(ài)情的歷史傳奇,一部書寫戰(zhàn)爭(zhēng)背景下個(gè)體存在的文學(xué)典范。
接下來(lái),我為大家介紹出席今天活動(dòng)的嘉賓。他們分別是魯迅文學(xué)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、北京作家協(xié)會(huì)副主席喬葉女士,《長(zhǎng)篇小說(shuō)選 刊》、文學(xué)評(píng)論家宋嵩先生,天津出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)副總經(jīng)理張?jiān)品逑壬兜貒[》的作者、山東省文聯(lián)副主席王方晨先生,山東文藝出版社社長(zhǎng)徐女士,百花文藝出版社總編薛印勝先生。
王方晨《地嘯》的最終出版,百花文藝出版社可以說(shuō)傾注了大量的心血。下面我們有請(qǐng)百花文藝出版社社長(zhǎng)薛印勝先生上臺(tái)致辭。
薛印勝:新歲啟程,華章日新,非常高興與大家相聚在中國(guó)國(guó)際展覽中心,共同見(jiàn)證一部承載民族記憶的抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《地嘯》的正式發(fā)布。
首先,我謹(jǐn)代表百花文藝出版社,向《地嘯》的作者王方晨老師致以最熱烈的祝賀!向?qū)3躺W臨現(xiàn)場(chǎng)的喬葉老師、宋嵩老師、徐迪南社長(zhǎng)、云峰老總等各位嘉賓和讀者朋友們表示衷心的感謝!
王方晨老師是文壇深耕不輟的實(shí)力派作家,創(chuàng)作生涯碩果累累,千余萬(wàn)字的作品橫跨多種題材,曾斬獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)等諸多殊榮,其文學(xué)造詣與敘事功力早已得到業(yè)界與讀者的廣泛認(rèn)可。
2025年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年,《地嘯》的問(wèn)世,正是對(duì)這一重大歷史的深情回望。這部作品跳出了傳統(tǒng)抗戰(zhàn)題材的固有敘事,通過(guò)講述民間自衛(wèi)團(tuán)浴血奮戰(zhàn)、守護(hù)家園的壯闊歷程,細(xì)膩展現(xiàn)了普通民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中的掙扎、抗?fàn)幣c抉擇。
王方晨老師以狂野而悲愴的筆觸,將歷史真實(shí)與文學(xué)想象完美融合,不僅還原了20世紀(jì)北方平原血雨腥風(fēng)的斗爭(zhēng)圖景,更深刻叩問(wèn)文明根基,讓一部抗戰(zhàn)小說(shuō)升華為反思暴力的哲學(xué)寓言,為抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作探索了新視角、新審美、新思辨。閱讀《地嘯》,我們既能感受到烽火硝煙中的鐵血豪情,也能觸摸到民族性格在苦難中的淬煉與成長(zhǎng),更能理解“人民是歷史創(chuàng)造者”的深刻內(nèi)涵。
“采擷文壇佳作,打造傳世精品”,這是百花人始終堅(jiān)守的出版初心。此次百花文藝聯(lián)合山東文藝傾力推出的《地嘯》,不僅體現(xiàn)了我們挖掘優(yōu)秀文學(xué)作品、傳承紅色基因的使命擔(dān)當(dāng),更是我們向偉大的抗戰(zhàn)精神致敬的具體實(shí)踐。
我們深知,好的文學(xué)作品需要更廣闊的傳播平臺(tái),未來(lái),我們將與各方攜手,在《地嘯》的深度推廣、有聲轉(zhuǎn)化、影視改編等多個(gè)維度持續(xù)發(fā)力,讓這部作品走進(jìn)更多讀者心中,讓偉大的抗戰(zhàn)精神在新時(shí)代薪火相傳。
最后,愿每一位讀者都能從《地嘯》的字里行間,汲取不畏艱險(xiǎn)、奮勇前行的精神力量。期待王方晨老師未來(lái)創(chuàng)作出更多關(guān)照歷史、啟迪當(dāng)下的精品力作!

孫艷:感謝薛社長(zhǎng)的精彩發(fā)言?!兜貒[》的出版也離不開山東文藝出版社的鼎力支持。下面我們有請(qǐng)山東文藝出版社社長(zhǎng)徐女士上臺(tái)致辭。
徐迪南: 新年伊始,萬(wàn)象更新,很高興和大家相聚一堂,參加長(zhǎng)篇小說(shuō)《地嘯》的新書首發(fā)式。我謹(jǐn)代表山東文藝出版社,向《地嘯》的作者王方晨老師表示熱烈的祝賀,向蒞臨活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的喬葉老師、宋嵩老師、云峰老總表示最誠(chéng)摯的的感謝,向多年來(lái)深耕文學(xué)原創(chuàng)精品、厚植文脈根基、盡顯文藝出版使命擔(dān)當(dāng)?shù)陌倩ㄎ乃嚦霭嫔绲耐蕚儯磉_(dá)由衷的敬意。
《地嘯》是王方晨老師最新的抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說(shuō),也是入選《山東省“沂蒙精神代代傳”紅色文化主題文藝創(chuàng)作傳播規(guī)劃》的一部重要作品。故事發(fā)生地,是一片年輕的土地——位于黃河入海口沖積平原上的皂壩頭村,一個(gè)由失地災(zāi)民集聚而成的自然村落。作品以此為敘事原點(diǎn),抒寫黃河口普通民眾奮勇抗戰(zhàn)的民間傳奇,也成就了一部叩問(wèn)人性與歷史、富有哲思的民族史詩(shī)。
《地嘯》將抗戰(zhàn)內(nèi)容,嵌入極具質(zhì)感的對(duì)山東鄉(xiāng)村生活的描繪之中。書中的鄉(xiāng)間人物,和他們復(fù)雜的生命體驗(yàn),富有特色的黃河口風(fēng)物,以及交錯(cuò)纏繞的敘事空間、將寫實(shí)和寓言化融為一體的寫作手法,都大大增強(qiáng)了這部小說(shuō)的可讀性和縱深感,形成鄉(xiāng)村生活和自發(fā)抗戰(zhàn)的多聲部民間敘事。書中人物的情緒暗涌、奮起義舉、心聲與怒吼,與大地的悸動(dòng)呼應(yīng)交織,共同構(gòu)成氣勢(shì)磅礴的翻涌和吶喊,構(gòu)成極具象征意味“地嘯”,將“抗戰(zhàn)”這個(gè)被眾多作家反復(fù)書寫的題材呈現(xiàn)得別有神氣。相信這部作品一定能在文學(xué)的長(zhǎng)河中留下獨(dú)特的光芒。
再次感謝王方晨老師和薛印勝社長(zhǎng)對(duì)山東文藝出版社的信任!這份珍貴的信任,讓我們得緣精誠(chéng)合作。山東文藝出版社將和更多熱愛(ài)文學(xué)的朋友們一起努力,講好中國(guó)故事,并讓每一部好作品,抵達(dá)更遼闊的遠(yuǎn)方。
孫艷:感謝徐社長(zhǎng)的分享,也感謝王方晨老師的這部作品搭建起了百花文藝出版社和山東文藝出版社合作的橋梁。
《地嘯》作為重點(diǎn)圖書項(xiàng)目,受到了天津出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)的高度關(guān)注。下面有請(qǐng)?zhí)旖虺霭鎮(zhèn)髅郊瘓F(tuán)副總經(jīng)理張?jiān)品逑壬c北京作家協(xié)會(huì)副主席喬葉女士、長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊主編宋松先生以及作者王方晨老師共同上臺(tái),為《地嘯》揭幕。
感謝各位領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓。相信在大家的關(guān)心和支持下,《地嘯》必將在戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)創(chuàng)作方便留下濃墨重彩的一筆。接下來(lái),進(jìn)入本次活動(dòng)的對(duì)談分享環(huán)節(jié),有請(qǐng)學(xué)術(shù)主持送宋嵩老師主持本環(huán)節(jié),與喬葉老師和王芳老師一同就“硝煙下的文明問(wèn)”展開精彩的對(duì)談。
宋嵩:感謝主辦方給我封個(gè)主持人的稱號(hào),但是我想我斗膽申請(qǐng)把主持人的“持”字去掉,因?yàn)橥趵蠋熯@個(gè)小說(shuō)寫的是我老家的故事。我祖籍是山東省東營(yíng)市河口區(qū)。我老家的鎮(zhèn)子,我數(shù)了一下這個(gè)小說(shuō)里頭出現(xiàn)至少五次,所以我想能不能得到一個(gè)主人的身份?
《地嘯》寫的是黃河三角洲的抗戰(zhàn)故事。這個(gè)小說(shuō)都提到的義和莊,現(xiàn)在叫義和鎮(zhèn),就是我老家那個(gè)村子的所在地。這個(gè)地方1939年曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)非常著名的慘案。如果大家對(duì)山東地區(qū)抗戰(zhàn)歷史感興趣的話,就知道日本侵略者在半天時(shí)間內(nèi)屠殺了將近150名手無(wú)寸鐵的中國(guó)百姓。這個(gè)史實(shí)在小說(shuō)里頭,王老師也以一種非常藝術(shù)化的形式予以呈現(xiàn)。王老師好像把這個(gè)時(shí)間往后推了一下,推到了1943年,推了二年左右。王老師雖然是山東濟(jì)寧人,魯西南人,但是在東營(yíng)有長(zhǎng)期的工作經(jīng)歷。那么,我想了解一下,作為一個(gè)濟(jì)寧人,王老師怎么想起來(lái)寫作一部反映東營(yíng)三這個(gè)黃河三角洲抗戰(zhàn)歷史的小說(shuō)?
王方晨:寫作這部長(zhǎng)篇,我沒(méi)想到會(huì)跟宋嵩有緣,寫到他老家去了。大家最早關(guān)注到的是我的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作,后來(lái)因?yàn)閷懽饕詽?jì)南為背景的“老實(shí)街”系列小說(shuō),才又注意到我還有不少城市題材作品。我以抗戰(zhàn)題材寫作這部長(zhǎng)篇,還是因?yàn)橐粋€(gè)詩(shī)人朋友。他寫了一首詩(shī)送我看,叫《致愛(ài)麗絲》??巳R德曼演奏過(guò)一首同名鋼琴曲。這首詩(shī)歌反復(fù)提到荒野上“明亮的水洼”這個(gè)意象,深深刻在我的腦中。恰恰我生活過(guò)的黃河口三角洲大地上就有無(wú)數(shù)的那種水洼。如果把“水洼”的意象寫進(jìn)小說(shuō)里,我感覺(jué)到小說(shuō)有一種非常美麗、非常動(dòng)人的神采。長(zhǎng)篇《地嘯》就實(shí)現(xiàn)了我最初的那種設(shè)想。
我把小說(shuō)寫成一部抗戰(zhàn)題材作品,還因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)歷史上非常重大的歷史事件。它深刻影響了我們國(guó)家、民族的命運(yùn)。我們已經(jīng)看到了大批相關(guān)的文藝作品,但是這跟抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)歷史事件的重要性相比,實(shí)際上還有不足。世界上有一戰(zhàn)、二戰(zhàn)題材,已經(jīng)產(chǎn)生了相當(dāng)多的世界名著,而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作為這么重大的歷史事件,所衍生的作品雖然繁多,但與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的重要性還是無(wú)法匹配的,有待于作家去反復(fù)挖掘、創(chuàng)作。這也不僅是我個(gè)人的感受。在各種場(chǎng)合,我聽(tīng)到很多人提到這個(gè)問(wèn)題。所以我寫抗戰(zhàn)小說(shuō),義不容辭。
但是我們已經(jīng)接觸了大量的抗戰(zhàn)題材文藝作品,既然我要寫,就一定要寫出它的不同,要非常有意義才成,所以我借助自己的所有思考,把情感體驗(yàn)認(rèn)知融入這種題材中間去,重新去看待認(rèn)識(shí)這段歷史。作家對(duì)歷史的書寫,這是非常重要的。作品完成后,我感覺(jué)到它已經(jīng)充分體現(xiàn)了我最初的創(chuàng)作意圖。不過(guò),我更看重的還是讀者和評(píng)論家、作家的反饋,比如在座的喬葉老師和宋嵩主編。
喬葉是國(guó)內(nèi)著名的當(dāng)代作家。我非常自豪的,她還是我的魯院同學(xué)。我非常期望能夠從我的喬葉同學(xué)口中聽(tīng)到她對(duì)這部作品的一種評(píng)價(jià)。
宋嵩:王老師對(duì)自己的同學(xué)充滿了期待。我想問(wèn)一下喬葉老師,有沒(méi)有去過(guò)我們黃河三角洲?那里有非常有名的國(guó)家自然保護(hù)區(qū),是非常美麗的地方。請(qǐng)喬老師談一下自己對(duì)書的閱讀感受。
喬葉:祝賀我們兩大文藝出版社共同推出了這么一本好書,也祝賀王方晨同學(xué)寫了這么一部非常有力量的優(yōu)質(zhì)長(zhǎng)篇小說(shuō)。
我跟方晨就像他說(shuō)的樣子, 20多年前我們?cè)隰斣和瑢W(xué),當(dāng)時(shí)聊過(guò)很多。其實(shí)學(xué)習(xí)結(jié)束之后見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)。那個(gè)班不是短期班,有4個(gè)月時(shí)間,同學(xué)們?cè)谝黄饏⒓由鐣?huì)活動(dòng),跑得很遠(yuǎn),跑內(nèi)蒙或者江西什么的。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)非常成熟的小說(shuō)家了,已經(jīng)發(fā)過(guò)很多名刊。我剛剛開始學(xué)習(xí)寫小說(shuō)。我老看他的作品,心想為什么人家都上了大刊了?對(duì)他的小說(shuō),我都有深刻的印象。
后來(lái),就是剛才我們的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言中所說(shuō)的那樣,他深耕多年,持續(xù)地寫作而且是高質(zhì)量地推出作品。結(jié)束魯院學(xué)習(xí),大約過(guò)去十四年,他有一次到鄭州做活動(dòng),我還跑去看他。當(dāng)時(shí)他分享的就是特別享有盛譽(yù)的這個(gè)“老實(shí)街”系列的短篇小說(shuō),寫城市生活,也給我留下了深刻印象。小說(shuō)極其講究,內(nèi)容非常深刻。我覺(jué)得這跟著他的閱歷有關(guān)系。他的人生閱歷和他在文本上的這種精進(jìn)是同步的,融合得非常好。我看他東西總是學(xué)到很多。
讀完他的《地嘯》,也是非常的感慨??箲?zhàn)題材的小說(shuō)有很多,也有很多經(jīng)典,我看《地嘯》立馬想到了莫言老師。就在同一塊土地上,莫言老師寫的《紅高粱》真的是傳播度如此之廣,影響如此之深遠(yuǎn)。在這同一塊土地上,莫言老師寫高密,王方晨寫黃河口。我們經(jīng)常說(shuō)同一塊土地上的文學(xué)莊稼,有不同的長(zhǎng)勢(shì),不同的樣態(tài),王方晨的小說(shuō)就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。我也很感慨,就山東這塊土地,這塊文學(xué)的土地,真的是文脈深厚,所以會(huì)有不同代際的作家。我們跟莫言老師就是不同代際的作家,呈現(xiàn)出來(lái)的長(zhǎng)出來(lái)的不同的文學(xué)莊稼,也會(huì)有《地嘯》這樣的作品。
閱讀《地嘯》,我做了很多筆記。就是對(duì)這個(gè)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō),我感到非常新穎。它里面的人物很有特點(diǎn),比如說(shuō)宋蘭香、羅得寶、老蕭,還有那個(gè)小玲。我覺(jué)得他真的是用功、用情、用力地表達(dá)、刻畫了這些人物。他肯定做了相當(dāng)多的功課,不論是案頭的功課,還是生活現(xiàn)場(chǎng)的功課,應(yīng)該做得蠻多的,因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)盡管是抗戰(zhàn)題材,但其實(shí)卻又有很強(qiáng)的當(dāng)代性。在時(shí)間結(jié)構(gòu)上,第一章就是1935年到1997年。1997就已經(jīng)到當(dāng)代了。
以前看到的好多小說(shuō),會(huì)把歷史事件就放在歷史深處。我形容就像一座小島,沒(méi)有擺渡到我們所處的當(dāng)下。王方晨的小說(shuō)固然是歷史題材,但當(dāng)它具有當(dāng)代性的時(shí)候,這個(gè)歷史題材的東西就像有舟從歷史深處擺渡到人們面前,讓人們通過(guò)他的當(dāng)代性書寫能夠更好地去理解歷史,尤其去理解像戰(zhàn)爭(zhēng)這樣一個(gè)非常豐富的沉重的歷史事件。歷史的當(dāng)代性內(nèi)容得到多元化呈現(xiàn),其實(shí)重要的就寫出當(dāng)代性是很有難度的。對(duì)此,王方晨小說(shuō)的完成度很高。
我看到了我自己記錄的筆記里面,比如說(shuō)還有民間的角度,特別有意思的一個(gè)角度??箲?zhàn)主題是非常宏大的主題,但是宏大主題的表現(xiàn)一定讓它有小的切口,有具體的落地感,那么王方晨采用的民間視角我覺(jué)得是再好不過(guò)了。這一定是一個(gè)極其有經(jīng)驗(yàn)的作家的選擇。比如說(shuō)女性的角度,寫得非常有意思的女性人物宋蘭香、小玲,進(jìn)步的保守的,以及在進(jìn)步和保守中糾結(jié)的這些女性,其實(shí)他都有寫到。這也是我非常喜歡的。他寫女性角度的抗戰(zhàn),比如小玲怎么去發(fā)動(dòng)群眾,那其實(shí)發(fā)動(dòng)群眾不容易的,不是一呼百應(yīng)的,群眾中也有各種各樣的層級(jí)。讓讀者還原到歷史現(xiàn)場(chǎng),不那么容易??梢韵胂?,還原到那個(gè)現(xiàn)場(chǎng),人的處境會(huì)多么復(fù)雜,那么做這種工作有多么的難。我看到王方晨寫小玲那么多的民謠性質(zhì)的演唱,非常具有生活氣息。我就想說(shuō)方晨是從哪兒來(lái)的找到這些素材?這就意味著他一定做了非常多的功課。這種很貼地感,又具有當(dāng)時(shí)的歷史感,表現(xiàn)非常鮮活的東西,非常寶貴。
還有地域角度。我沒(méi)去過(guò)黃河口,但我經(jīng)常聽(tīng)說(shuō),也在視頻上或者網(wǎng)上經(jīng)常刷到的東營(yíng)的人情風(fēng)物,非常向往。小說(shuō)的地域角度也很特別。還有這個(gè)大歷史的角度,當(dāng)然還有他的藝術(shù)角度。他一直在進(jìn)步。看這個(gè)時(shí)間結(jié)構(gòu)我就非常驚嘆,我想我怎么也想不出來(lái)這個(gè)結(jié)構(gòu),就是這個(gè)時(shí)間上的安排。時(shí)間是特別難處理的,他第一章是一個(gè)總的時(shí)長(zhǎng),第二章又聚焦到1945年,第三章在1944-1945年,第四章的時(shí)候一下就把這個(gè)時(shí)長(zhǎng)拉開了。整部小說(shuō)非常的張弛有度,繁簡(jiǎn)得當(dāng)。
這是我寫下的一個(gè)很簡(jiǎn)短的感受。他很節(jié)制,感情很充沛,但是結(jié)構(gòu)上的比例也是非常節(jié)制的,這就構(gòu)成了文本的張力,非常有力量。我想一個(gè)不節(jié)制的作家寫這樣的內(nèi)容,可以寫三部曲的。但是王方晨同學(xué)沒(méi)有。他非常節(jié)制地掌控這個(gè)題材,力量都放在了這個(gè)篇幅里面。
同時(shí)我覺(jué)得還要提醒讀者,這是一個(gè)有難度的寫作,同時(shí)意味著有難度的閱讀,是很燒腦的。實(shí)際上閱讀有時(shí)候是非常需要克服特別舒適的預(yù)設(shè),就是說(shuō)讀這樣的燒腦的有難度的作品往往會(huì)收獲更多。
宋嵩:?jiǎn)倘~老師重點(diǎn)說(shuō)了這個(gè)小說(shuō)時(shí)間線的安排非常有特色。其實(shí)我在讀這個(gè)小說(shuō)時(shí)也對(duì)這個(gè)感觸非常深。整個(gè)2025年國(guó)內(nèi)出版了大量的反映抗戰(zhàn)題材的作品。大家基本上都是沿著一種線性敘事的方式,是以事件的發(fā)生、發(fā)展、結(jié)果的順序創(chuàng)作的。但像王老師這樣跳躍性的時(shí)空處理,沒(méi)有耐心的讀者可能接受起來(lái)有些困難。王老師是怎么想到要采用這樣一種安排時(shí)間限制的方式來(lái)寫作的?
王方晨:你提到這個(gè)問(wèn)題,我覺(jué)得需要說(shuō)明一下。因?yàn)槲覀儑?guó)家的歷史從抗戰(zhàn)勝利發(fā)展到現(xiàn)在幾十年了。從抗戰(zhàn)開始,昨天還聽(tīng)一個(gè)讀者說(shuō)馬上100年。而我們中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)也已經(jīng)存在幾十年,甚至接近百年。文學(xué)其實(shí)一直在不停地進(jìn)步,文學(xué)的表現(xiàn)手法是逐漸豐富的,所以這種選擇的一個(gè)原因是,我自己也有意識(shí)地尋求一種突破。
在這個(gè)基礎(chǔ)上,我就想到,肯定要吸收到很多現(xiàn)代小說(shuō)的手法來(lái)去處理那個(gè)歷史事件。很明顯,小說(shuō)有一個(gè)從當(dāng)代回望的視角。我還要考慮里面主要人物的年齡,他活不到現(xiàn)在,而活到1999年比較合適。小說(shuō)的主要人物從這個(gè)時(shí)間去回望歷史。小說(shuō)的第一句話,就把時(shí)空的深邃表現(xiàn)了出來(lái)。
在這樣構(gòu)思的時(shí)候,注定了我的寫作本質(zhì)上具有一種回望和反思的意義,也就是說(shuō)我們?nèi)缃袢绾稳タ创龤v史,看待抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)歷史事件。在我看來(lái),我剛才也提到了不同之處,我就想到,最大的不同之處就是,我現(xiàn)在書寫抗戰(zhàn),不管別人怎么寫,在我這里我絕對(duì)不僅僅把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成一個(gè)單純的歷史事件。它是對(duì)中華民族性格的一種淬煉,一種磨練,一種塑造。我們?cè)趹?zhàn)火中得到了一種重生。
提到“重生”這個(gè)字眼,我順便解釋一下。它讓我想到了美國(guó)一個(gè)評(píng)論家評(píng)論福克納著名的中篇小說(shuō)《熊》時(shí)候?qū)懙囊痪湓?。我覺(jué)得這句話對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家、當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)深刻的提示。他說(shuō),??思{通過(guò)《熊》的創(chuàng)作第一次嘗試進(jìn)入了光明世界,他寫了一個(gè)真正的完全成熟的英雄。我就想什么叫做真正的成熟的英雄呢?
通過(guò)讀他這篇評(píng)論,我理解他的意思所在,因?yàn)楦?思{寫出了人物的肉體的再生,肉體化身為人。它落到這點(diǎn)上,正好和我這個(gè)思索不謀而合。不過(guò)我到現(xiàn)在也沒(méi)去讀《熊》,相對(duì)于《去吧,摩西》中的其它片段,它比較難讀。
從這個(gè)角度來(lái)闡述,基本上也就形成了我的創(chuàng)作思想。我寫的人物經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),絕對(duì)不再是戰(zhàn)爭(zhēng)之前的那個(gè)人。他有一個(gè)充分的情感、道德倫理、文化、精神等諸方面的提升。
為什么我一開始提到了水洼呢?對(duì)水洼的印象簡(jiǎn)直刻到了我的腦子里。一想到荒野上明亮的水洼,心里有一種非常愉悅的感覺(jué),所以我把它寫進(jìn)小說(shuō)。一則水洼象征著我們民族的心靈,我們這個(gè)民族在戰(zhàn)火中逐漸地看見(jiàn)了自己,發(fā)現(xiàn)了自己的豐富感情、自己對(duì)世界的新的認(rèn)知。最后,我才會(huì)寫小說(shuō)的主人公,我們的英雄,怎樣對(duì)待個(gè)人情感,怎樣對(duì)待同胞,還有作為一個(gè)勝利者,他如何處理對(duì)待鬼子。我覺(jué)得可能在過(guò)去的抗戰(zhàn)敘事中,還沒(méi)有人用這種方式去塑造英雄。我利用今天的機(jī)會(huì),通過(guò)我簡(jiǎn)單的表述,寄希望大家能夠注意到,也許這就是作品的深意所在。
宋嵩:除了《地嘯》的時(shí)間線索給我造成很大困惑以外,我還有一個(gè)困惑,就是我們?cè)诳匆徊侩娨晞‰娪盎蛘咴谧x一部小說(shuō)的時(shí)候,總是習(xí)慣性地列出男主和女主。這個(gè)小說(shuō)的女主毫無(wú)疑問(wèn)是宋蘭香,但是我想這個(gè)小說(shuō)男主是誰(shuí)?是羅得寶、老蕭,還是小蝦?因?yàn)檫@三個(gè)人似乎都有理由成為這一部書的男主角。那么,我想問(wèn)喬葉老師,作為一個(gè)作家,你覺(jué)得這部小說(shuō)的男主角應(yīng)該是誰(shuí)?
喬葉:不能并列嗎?
宋嵩:找一個(gè)領(lǐng)銜主演。
喬葉:我對(duì)小說(shuō)中的人物,印象蠻深刻的。他們都被設(shè)定了一些不同的身份。用色彩比喻的話,有不同的亮度,不同的明暗度。如果一定要選一個(gè),我想李墨川是一個(gè)貫穿始終的人物……
宋嵩:小說(shuō)中寫李墨川相對(duì)少一點(diǎn)。
喬葉:出現(xiàn)得較晚。然后是老蕭。他很復(fù)雜。我也很喜歡復(fù)雜性的人。我覺(jué)得方晨小說(shuō)里面充滿復(fù)雜性,真的復(fù)雜性,或者叫豐富性,表現(xiàn)非常的充分。他寫紅槍會(huì)里的小鬼火,還有老黑,都很復(fù)雜。他還寫到老黑看到那個(gè)“黑泥”,當(dāng)時(shí)都不知道那會(huì)是石油,但王方晨把它寫進(jìn)去了。多少年后這塊土地被開發(fā)出來(lái),人們才知道這種寶物叫石油,既能燒火又能點(diǎn)燈。從這里你可以看出來(lái),這個(gè)就是很講究的小說(shuō)家。他會(huì)把這個(gè)草蛇灰線先埋下去,等到以后看的時(shí)候呼應(yīng)起來(lái)。他就突然被點(diǎn)亮了,這就是豐富性的東西,不是貼的,豐富性是要密織進(jìn)去的。我覺(jué)得他這一點(diǎn)真是做得非常好。
宋嵩:就是因?yàn)橥趵蠋熢谒茉烀恳粋€(gè)人物的時(shí)候,都給它賦予了豐富的復(fù)雜性,所以說(shuō)才讓我搞不清這個(gè)小說(shuō)真正的男主是哪個(gè)。王老師覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)的男主應(yīng)該怎么選擇?
王方晨:我覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)設(shè)置是非常用心的。一個(gè)是塑造人物,它是分層次的。老蕭和和羅得寶形成了一個(gè)對(duì)應(yīng)的明暗關(guān)系。從人性這個(gè)角度,他們其實(shí)是殊途同歸。老蕭是我們贊賞的英雄,身上帶著那種豪氣,勇敢,爽快,各種我們贊美人的一些詞匯,都可以用在他身上。二是為了把這個(gè)故事講好,為了更鮮明地描繪形象,也就設(shè)計(jì)了羅得寶這個(gè)人物,以他比較幽暗的一種命運(yùn),對(duì)老蕭形成一種襯托?;蛘叻催^(guò)來(lái)說(shuō)也可以,以老蕭襯托羅得寶失敗的人生。搞美術(shù)的都知道,畫面要有明暗。你能掌握這個(gè)表現(xiàn)的意識(shí),作為小說(shuō)家,就很得力。
前不久濟(jì)寧搞過(guò)一次《地嘯》研討會(huì)。有個(gè)朋友就提出來(lái),不能把羅得寶看成一種反面人物,他只是做人來(lái)說(shuō)比較卑微,他被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和不幸的生活打斷了脊梁。他就是一個(gè)平常人。你不能一味的拔高任何人。這位朋友還有一個(gè)評(píng)價(jià)我覺(jué)得很有意思。他認(rèn)為羅得寶是一個(gè)反英雄的形象。一個(gè)英雄老蕭,一個(gè)反英雄羅得寶,他們兩個(gè)人貫穿始終。塑造羅得寶也是為了反映人性中的那些陰暗。
剛才喬葉提到李墨川,這個(gè)人物肯定代表著中共抗戰(zhàn)的一個(gè)大背景。整個(gè)故事是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗戰(zhàn)大背景之下發(fā)生的,不同之處的就是我們把更多的目光、把更多的筆墨集中在了平民抗戰(zhàn)的史實(shí)上。但如果只寫平民抗戰(zhàn),顯然不是完整的。應(yīng)該說(shuō),小說(shuō)有自己的側(cè)重。
李墨川這樣的英雄也非常有魅力。到了老年,遠(yuǎn)離了那片土地,但他依舊迷戀騎在一輛自行車上的崢嶸歲月。在生命失去的那一刻,他的精神才真正高高立了起來(lái)。。
喬葉:這幾個(gè)人物的關(guān)系有點(diǎn)像三角形。《地嘯》的三角形結(jié)構(gòu),還是很穩(wěn)固的,李墨川代表一個(gè)更宏觀的角度,像三角形里面稍微短的一個(gè)邊,但他是很重要,起到一個(gè)支撐穩(wěn)定的作用。相比之下,老蕭的份額更重要,份額偏長(zhǎng),因?yàn)橛盅永m(xù)到了他的孩子蕭子恒。王方晨不是單獨(dú)寫戰(zhàn)爭(zhēng),而是看到了它的延續(xù)性。我覺(jué)得這也可以看出王方晨對(duì)他傾注的感情濃度也是不一樣的。如果打光的話,打光的亮度也是不一樣的。
但是戰(zhàn)爭(zhēng)的這個(gè)延續(xù)性到了抗戰(zhàn)勝利80周年,八十年之前已經(jīng)結(jié)束了,實(shí)際上它影響至今,而且永遠(yuǎn)不會(huì)消失的,是一塊很大的石頭投入了湖水中,然后這個(gè)漣漪不斷地蕩出來(lái),到湖邊之后還會(huì)再返回,其實(shí)給我們的生活就會(huì)造成極其深遠(yuǎn)的影響。我覺(jué)得王方晨其實(shí)寫到當(dāng)代性的時(shí)候,之所以一直寫到1999年,1997年,他是很蘊(yùn)藏著深意的。
剛才提到的小蝦,在小說(shuō)里頭還有一種很復(fù)雜的父子關(guān)系,羅得寶跟小蝦之間的這個(gè)奇怪的父子關(guān)系并不一直是一個(gè)互相殺死對(duì)方的沖突。推進(jìn)到這個(gè)九十年代時(shí)候,又有小說(shuō)跟他兒子之間復(fù)雜的關(guān)系。他的兒子去偷油,然后他為了去救兒子,主動(dòng)去頂罪,只不過(guò)最后沒(méi)有成功。
宋嵩:這個(gè)祖孫三代的關(guān)系在小說(shuō)里就是一個(gè)很獨(dú)特的存在。王老師為什么要在這個(gè)抗戰(zhàn)小說(shuō)里頭設(shè)置這樣一種復(fù)雜的關(guān)系?
王方晨:不知道兩位有沒(méi)有注意到小說(shuō)中有一句非常動(dòng)人的描寫。小蝦也是在水洼邊,看到自己。我要表達(dá)的,就是說(shuō)小蝦終于在年老的時(shí)候,從水洼里看到了父愛(ài)的面容,其實(shí)是他自己。他愛(ài)著自己的兒子。這也是一個(gè)象征。
我們不管在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷了什么,表現(xiàn)如何的頑強(qiáng)如,何的勇敢,如何勇于犧牲,但最終我們寫作抗戰(zhàn)題材作品,還是呼喚和平與愛(ài)。地母般的宋蘭香給予英雄、給予他的子孫的那樣一種關(guān)愛(ài)呵護(hù)。小蝦的寓意也特別重要。
如果留意的話,我們會(huì)看到一個(gè)很典型的場(chǎng)景。我們的小說(shuō)人物經(jīng)常出現(xiàn)在水洼邊。水洼是我們黃河口大荒原的地理特征,非常獨(dú)特。很多年前,水洼里的魚蝦非常豐富。當(dāng)初我調(diào)到東營(yíng)去,那里的螃蟹、魚蝦,就非常多,非常便宜。再追溯到幾十年前,一九四幾年故事發(fā)生的時(shí)候,土地還沒(méi)有開發(fā),肯定會(huì)是另一種更荒蠻的風(fēng)貌。
小說(shuō)的人物歷經(jīng)多少磨難,從鏡子般的水洼里,看到了自己,看到了自己的心靈、情感和靈魂。小蝦就是從水洼里自己的面容,看到了他內(nèi)心渴望的沒(méi)有得到過(guò)的父愛(ài)。我覺(jué)得其中的寓意在我寫作時(shí)還是比較明確的。
我們的英雄老蕭也是從水洼里認(rèn)識(shí)的自己,還有心靈。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,日軍已經(jīng)打完了,下一步該怎么走,他得重新面臨著同胞之間、跟羅得寶的之間的倫理審判,是去當(dāng)勝利者,還是逃脫,我們的英雄老蕭做出了非同一般的選擇。實(shí)際上他是救了自己,也給羅得寶一條活路。不能把人逼到絕境,給他那么多的道德的負(fù)累,讓如何為人?我把你的腳趾還給你,不是簡(jiǎn)單的一件事。老蕭其實(shí)也是給了羅得寶贖身的機(jī)會(huì),同時(shí)也是對(duì)自己的救贖。就像美國(guó)評(píng)論家??思{作品的時(shí)候用“重生”一樣,他也因而他得到了重生,肉體再生為人,一個(gè)新的人。戰(zhàn)爭(zhēng)之后,他才是由此成為我們真正的民族英雄,體現(xiàn)了真正的成熟的民族精神。在這方面我自己闡釋得多了一點(diǎn)。其實(shí)我最終表達(dá)的就是這個(gè)意思。
宋嵩:除了這些身上自帶光芒的男性形象,小說(shuō)還塑造了有特殊光彩的女性形象就是宋蘭香。作為一個(gè)女作家與讀者,喬老師感覺(jué)您的這位同學(xué)塑造的這個(gè)女性形象怎么樣?
喬葉:我還是蠻喜歡他塑造的這種人物的豐富性復(fù)雜性表現(xiàn)。我覺(jué)得他的寫作的選擇,向來(lái)非常有力量。在他的寫作中,有一種暴力美學(xué)。包括剛才講的羅得寶和小蝦,他們父子關(guān)系里面的互有加害想殺。而他講的水洼,我現(xiàn)在非常理解,他為什么那么鐘愛(ài)這個(gè)意象。
水洼很有象征性的。有時(shí)候作家的感性里面一定有理性的成分。那么像鏡子一樣的水洼可以映射很多東西。小小的水洼,你可以理解成像一個(gè)人的分子一樣。我們普通的人可能都是這樣的水洼。在小小的水洼里面可以映照天空那么大的空間,可以以小見(jiàn)大。他就在水洼一樣的文本世界里面,映照出了一個(gè)非常深度的表達(dá)空間。那么像宋蘭香這種人物,你會(huì)想這是一個(gè)女性在戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的特殊環(huán)境中的表現(xiàn),比如他有那樣一個(gè)丈夫,她自己那種復(fù)雜的心態(tài),在情理之中。
還有老蕭這樣的英雄,也具有民間性。他不是那種特別官方的英雄。他是這種很具有民間性的在民間生長(zhǎng)的英雄人物。其實(shí)我想想也很糾結(jié),像羅得寶這樣的人,他其實(shí)代表了很普遍的大多數(shù)。從他身上,可以看到我們的鄰居??赡苣愦迩f里的其他村民大概率都是羅得寶的樣子。所以,你看到這樣的人,會(huì)覺(jué)得一方面很熟悉,一方面又會(huì)覺(jué)得心態(tài)很復(fù)雜。但是你看到老蕭這樣的人,就覺(jué)得他是我們平民之間生出來(lái)的英雄,是這樣的,就是高于地面。他當(dāng)然沒(méi)有高到天空之上,但是他高于地面,就是讓人覺(jué)得又親切又敬佩,然后會(huì)就是有幅度的仰視他這種人物。
那么宋蘭香面對(duì)這樣的人物,心中會(huì)做何感想?還是蠻能理解的。
同時(shí),他寫八路軍宣傳員小玲做群眾工作,也講她的復(fù)雜性。她充滿了熱情去做工作,但是后來(lái)其實(shí)也蠻脆弱的,在被真正打擊之后或者說(shuō)面臨厄運(yùn)之后,也很脆弱。我們一方面對(duì)這個(gè)人物感到很新奇,然后就覺(jué)得她代表了一種新的觀念,新的聲音,后來(lái)在脆弱之后被折斷,大概覺(jué)得說(shuō)把她從神話回歸成了一個(gè)也會(huì)被摧毀的凡人,這就是民間角度看待她的一種復(fù)雜的折射,王方晨都表現(xiàn)得非常充分。
所以,我覺(jué)得我們一方面要表現(xiàn)宏大主題,但是如何讓宏大的主題具有深度,同時(shí)具有可信性,豐富性,就是真正地去抵達(dá)豐富性和呈現(xiàn)豐富性,是一個(gè)特別重要的命題。王方晨其實(shí)做了非常大的努力,做得非常好。
宋嵩:剛才兩位作家對(duì)于這部作品的解讀,可能讓各位讀者對(duì)于這樣一部集民間性、傳奇性、豐富性為一體,匯聚了奇特的意象、復(fù)雜的倫理糾結(jié)、人性的復(fù)雜和幽微,充滿藝術(shù)感的很奇特的抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說(shuō),抱有很大的期待。
那么,我也代表我故鄉(xiāng)的人民,代表這個(gè)黃河三角洲人民,對(duì)王老師寫出了反映我們故鄉(xiāng)抗戰(zhàn)歷史的這么一部作品,表示由衷的感謝。預(yù)祝這部作品能夠大賣。


作家簡(jiǎn)介:
王方晨,山東省文聯(lián)副主席。
著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《老大》《公敵》《老實(shí)街》《花局》《地嘯》《大地之上》,作品集《鳳棲梧》《不凡之鏡》《王樹的大叫》《祭奠清水》等,共計(jì)千余萬(wàn)字。
曾獲《中國(guó)作家》優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)等。




