無法安放的靈魂
◎ 焦玉瓊
——寫在父親逝去十二年后
父親逝去十二年了，他留下有很多的書法，筆記，照片，尤其是照片有各個(gè)時(shí)期，他去到鄉(xiāng)間工作時(shí)拍攝下的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的獨(dú)特畫面，少數(shù)民族人物，不同時(shí)期各類學(xué)習(xí)培訓(xùn)照等，有整整一箱，幾個(gè)大本夾貼著，或資料袋分裝著。原先我忙于工作未能詳細(xì)查看，最近拿出來一本一本，一張一張翻看，倍感彌足珍貴，我翻看著，有的有日期，地點(diǎn)，很多是沒有的，其中的好些人可能也不在世了，但是那些畫面確是現(xiàn)今難得的留存。那時(shí)的照片，是用膠卷的相機(jī)拍照，都是黑白的，膠卷有120的，能拍12至16張；135膠卷能拍36張，整個(gè)膠卷拍完后，拿回到暗室里用顯影液顯影，再用定影液定影，清水沖洗晾干，膠卷底片就出來了，一張張拿到放大機(jī)上根據(jù)照片大小對(duì)應(yīng)相紙(相片膠紙)進(jìn)行暴光，再顯影，定影，沖洗，晾干，一張照片才完成，整個(gè)過程的每個(gè)細(xì)節(jié)都是有技術(shù)含量的，顯影液，定影液濃度的配制和選用，過程時(shí)間的長(zhǎng)短都是憑技術(shù)的嫻熟與經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，才能洗出好質(zhì)量的照片，那時(shí)我們家就住在父親單位的公房里，所以也經(jīng)常到?jīng)_洗照片的暗室去觀看幫忙，因此多少有些了解，我想那些照片，不知耗去了父親多少的時(shí)間和精力，一張張精美照片出來也是樂在其中吧！看著這些照片我不知道該如何處，如何安放那其中的靈魂！
父親焦維基是他那個(gè)時(shí)代的一個(gè)文化人，他于1931年出年于永勝縣城關(guān)鎮(zhèn)的中和鄉(xiāng)馬房村，盡管家境貧寒，但家族中很是崇尚讀書學(xué)禮，因此爺爺奶奶都艱辛勞作供他讀書，在新中國(guó)建立初期，1950年父親初中畢業(yè)，在校期間1949年兒10月加入了共青團(tuán)，1951年2月回到中和鄉(xiāng)當(dāng)了民辦老師，當(dāng)時(shí)的父親很有思想，滿腔熱血謀求更寬廣的前途，當(dāng)年10月就參軍入伍，進(jìn)入云南省軍區(qū)119團(tuán)，父親就任團(tuán)里文化教員，專門教授部隊(duì)官兵的文化兼宣傳工作，曾輾轉(zhuǎn)于云縣，大理等地，在大理教導(dǎo)導(dǎo)隊(duì)任教員，運(yùn)輸七連任文化教員，還在0060部隊(duì)二支隊(duì)二分隊(duì)炮連訓(xùn)練學(xué)習(xí)。曾聽父親講過許多在部隊(duì)的趣事，如開展軍事訓(xùn)練，演習(xí)時(shí)，他總是在后面受到官兵們的保護(hù)，在炮連時(shí)學(xué)到很多軍事知識(shí)。部隊(duì)里有許多北方籍官兵，逢年過節(jié)都要包餃子，父親就學(xué)會(huì)了北方人擅長(zhǎng)的餃子手藝，并把它帶回了家鄉(xiāng)，從記事起就知道逢年過節(jié)家里就要包餃子，并教我們?nèi)绾吻わ溒?，包餡時(shí)如何把餃皮邊沿先壓溥再包餡，餡兒才不會(huì)煮開，后來家里不過節(jié)也經(jīng)常包餃子吃，成了難忘的美食。
父親在部隊(duì)的軍營(yíng)里學(xué)習(xí)鍛煉了5年，于1956年3月轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，安排在縣委宣傳部工作，當(dāng)年8月又調(diào)到縣文教科，做文化教育行政工作，五年后的1962年8月調(diào)縣文化館任館長(zhǎng)至19，因肺氣腫，類風(fēng)濕關(guān)節(jié)變形無法堅(jiān)持工作而退休。其間1969年10月至1971年9月下派到星湖公社(現(xiàn)程海鎮(zhèn))工作2年。在文化館工作的年間，都是在做群眾文藝工作，長(zhǎng)期在基層的鄉(xiāng)村輔導(dǎo)基層人員開展群眾文藝，編排歌舞，戲曲，開辦繪畫，書法培訓(xùn)班，收集民間歌舞曲調(diào)，匯編成集。
父親退休后，一邊治療養(yǎng)病，一邊修練書法，整理那些照片，收集到的民間曲譜手稿。特別是照片，有整貼成本的，有用資料袋分民族，地域裝的，看著這些照片的畫面，十二載光陰流轉(zhuǎn)，攤開那疊泛黃的書法手稿，墨香早已淡去，可落筆的力道還藏在紙紋里，一筆一畫都是他伏案時(shí)的專注。旁邊那幾本厚厚的相冊(cè)，更像一扇被歲月塵封的窗，推開便是滿目的煙火與風(fēng)情——彝族姑娘頭上搖曳的銀飾，傈僳族漢子篝火旁爽朗的笑，他留人村寨里古樸的院落，還有文藝匯演時(shí)臺(tái)下攢動(dòng)的人頭。只是那些照片下方，空著的時(shí)間與地點(diǎn)欄，像一個(gè)個(gè)沒來得及說出口的故事，成了心底的遺憾。我總摩挲著這些照片，試圖從模糊的影像里拼湊父親當(dāng)年的模樣：他該是背著相機(jī)，踩著晨露走進(jìn)村寨，和老鄉(xiāng)們寒暄著，捕捉那些最鮮活的瞬間；他該是在文化館的燈下，一筆筆寫著宣傳標(biāo)語，或是整理著那些帶著泥土氣息的民俗資料。這些手稿與照片，裝著父親大半輩子的熱愛，也裝著一方水土的歲月留痕。它們太珍貴了，珍貴到我不敢輕易挪動(dòng)，怕驚擾了藏在里面的靈魂。我曾想過給每一張照片標(biāo)注上時(shí)間地點(diǎn)，曾想過把手稿裝幀成冊(cè)，可真當(dāng)指尖觸碰到那些舊紙，又忽然明白，有些安放不必有具體的形式。父親的靈魂，早就在這些筆墨與光影里，與這片土地的風(fēng)情相融，與我每一次的凝望相守。
我總在泛黃的相冊(cè)間隙里，撞見父親當(dāng)年的模樣。他騎著那輛叮當(dāng)作響的載重單車，車后座綁著相機(jī)和筆記本，晨光里碾過鄉(xiāng)間土路的車轍，夕陽下又馱著滿筐的歌謠與笑語歸來。遇著單車走不通的山路，便索性徒步，褲腳沾著露水和泥土，翻過山梁，走進(jìn)彝族的火塘邊、傈僳族的村寨里，聽老鄉(xiāng)們唱著祖輩傳下來的調(diào)子，一字一句記在本子上，再手把手教他們編排歌舞，讓那些山野里的歌聲能登上文藝匯演的舞臺(tái)?；氐轿幕^的夜里，煤油燈的光暈搖搖晃晃，父親伏在案前刻蠟版。鐵筆劃過蠟紙的沙沙聲，是寂靜時(shí)光里最動(dòng)聽的伴奏，那些關(guān)于春耕秋收、關(guān)于民族團(tuán)結(jié)的宣傳語，經(jīng)他的手刻下，再用油印機(jī)一張張拓印出來，帶著油墨的清香，貼滿了小鎮(zhèn)的街頭巷尾。那些刻痕里，藏著他對(duì)鄉(xiāng)土的深情；那些油印的紙張上，印著他對(duì)文化的堅(jiān)守。
