也說壓雜面的事
作者/李曉梅
下午電話響得正是時(shí)候。我正對(duì)著窗臺(tái)上那盆蔫了的茉莉花發(fā)呆，鈴聲一跳一跳的，帶著鄰居大姐那慣常的、未語先笑的熱乎勁兒：“曉梅，問你個(gè)事？你村里有壓面的沒？”
這話像把鑰匙，“咔噠”一聲，旋開了記憶的某個(gè)舊抽屜。我眼前立刻浮現(xiàn)出那黑沉沉、油亮亮的鐵家伙，漏斗張大著嘴，搖把彎著腰，面粉“嘩”地倒進(jìn)去，出來就成了勻勻凈凈的面條，帶著新麥的香。
“我們村現(xiàn)在沒了，”我應(yīng)著，“李源村也早沒了。倒是聽我表弟提過一嘴，劉灣那邊好像還有，說壓的面還挺筋道?！?/p>
“那敢情好！”電話那頭傳來兩個(gè)聲音，輕快的，像兩只雀兒?！拔液湍懔硪粋€(gè)姐姐，琢磨著去壓些雜面吃，換換口味?！?/p>
我笑起來：“雜面呀？自家手搟點(diǎn)不就得了，吃完再搟，新鮮?！?/p>
她們也笑：“我們壓得多！想好了，等哪天日頭暖洋洋的，就坐十九路車過去，也算踏個(gè)春?！?/p>
掛了電話，那“壓面”兩個(gè)字，還在屋子里輕輕回蕩。我忽然想起老家院子西屋角落，那臺(tái)蒙了厚塵的壓面機(jī)。不是電動(dòng)的，得人用手搖，搖把冰得很，冬天握著，寒氣直往骨頭里鉆?？赡菚r(shí)候，它是個(gè)寶。村里哪家沒有呢？還有磨糊湯的石磨，“呼嚕呼?！钡仨?，像老牛在反芻光陰。
現(xiàn)在都沒了。村子里的地，一片一片，都“種”上了樓房。沒有麥浪，沒有豆畦，石磨和壓面機(jī)，也就漸漸成了啞巴，成了廢鐵。人們都買現(xiàn)成的鮮面條，省事?？捎行┦裁矗孟褚哺恰笆∈隆?，一起被省掉了。
兩位姐姐要壓雜面，我是懂的。白米細(xì)面吃久了，舌頭和胃，都念起舊來。念那種粗糲的、扎實(shí)的、有土地氣的味道。只是我自個(gè)兒，對(duì)雜面總有些“怕”。小時(shí)候糧食金貴，老媽總在麥子里摻上豆子、包谷、大麥，只給一點(diǎn)點(diǎn)小麥的甜頭。我跟著她去磨坊，石碾子“吱呀呀”要轉(zhuǎn)上一整天，磨出來的面，是灰撲撲的。那樣的面條下到鍋里，顏色沉，吃在嘴里，有點(diǎn)澀，有點(diǎn)扎，胃里像揣了塊小石頭。真是吃怕了。
可此刻，想著兩位姐姐相約著，坐老遠(yuǎn)的公交車，特意去尋一臺(tái)老壓面機(jī)，就為壓些雜面，心里那點(diǎn)“怕”，慢慢竟化開了，泛上一絲溫溫的暖。她們尋的，哪里只是一口吃食呢？是手上那份沾著面粉的實(shí)在，是面條從機(jī)器里均勻吐出來的治愈，是兩個(gè)人作伴，為一件簡(jiǎn)單小事奔赴的興致，更是從那精細(xì)日子里，故意尋回來的一點(diǎn)“粗糙”的滋味。
這雜面，如今吃起來，定是另一番光景了。不再為果腹，只為那份心意。面里壓進(jìn)去的，怕是陽光的溫度、說笑的閑趣，還有對(duì)舊日煙火那一點(diǎn)淡淡的、不追回的念想。
窗外的天色，不知不覺染上了淡淡的橘黃。我忽然覺得，那十九路車搖晃著開往劉灣橋頭的路上，風(fēng)景一定很好。兩位姐姐坐在車?yán)?，手里或許空著，心里卻揣著滿滿一兜子對(duì)面香的期待。那臺(tái)藏在劉灣橋頭某處、依然倔強(qiáng)地“活”著的壓面機(jī)，等著她們。它“咔嗒咔嗒”響起來的時(shí)候，壓出的，會(huì)是這個(gè)春天里，一段最樸實(shí)、最溫暖的時(shí)光吧。
而我，竟也有些想嘗一口，那新壓的雜面了。
本文作者李曉梅
