《潭子灣，那遙遠(yuǎn)的仲夏夜》
作者/潘龍華
落潮時(shí)分，有著七百余年滄桑的彭越浦河自北向南迂回至此，忽然像個(gè)調(diào)皮的孩子，輕輕一折，便向西撲入蘇州河的懷抱。河?xùn)|岸的上?；疖囌九裕瑴?、滬寧兩條鐵路線跨河而過(guò)，也順著河道走向往西延伸，漸漸隱入城市朦朧的天際線。
就在這河道與鐵軌環(huán)抱出的三角洼地里，藏著普陀區(qū)“三灣一弄”之一的潭子灣協(xié)記里。二三百戶人家聚居于此，被鐵路、潭子灣路與壘高的河堤溫柔地圍攏起來(lái)，自成一方獨(dú)立而鮮活的天地。
記憶中，每逢夏季大潮汛，弄堂便成了齊腰深的河汊。孩子們挎著圓滾滾的木盆、塑料桶，像駕著小船在水中穿梭嬉鬧。濺起的水花裹著笑聲，撞在斑駁的墻上，漫過(guò)整條街巷。而母親總會(huì)早早拖出床底那只被我們戲稱為“諾亞方舟”的大木盆，將油瓶、鹽罐、米袋和暖水瓶一一安放進(jìn)去——那是家當(dāng)們最安穩(wěn)的避難所。
后來(lái)我在這座城市搬了幾次家，日子愈發(fā)寬裕，老兩口如今住著一百四十多平的房子，小區(qū)景色宜人，所謂“詩(shī)意棲居”仿佛已成真?？苫?duì)繅?mèng)縈的，卻始終是潭子灣協(xié)記里那片浸著水汽與煙火的故土——那里藏著我二十余年的生命痕跡。
仲夏夜的協(xié)記里，從來(lái)不缺熱鬧與風(fēng)情。剛過(guò)六七點(diǎn)，彎彎曲曲、四通八達(dá)的羊腸小巷就被各式露宿的床鋪填滿：竹榻、躺椅、長(zhǎng)凳、門板，還有高矮不齊的方桌，密密匝匝挨著、靠著，連空氣里都飄著蒲扇扇出的清涼風(fēng)。曾有個(gè)女孩夜半翻身，迷迷糊糊竟?jié)L到了鄰家的床鋪上。這笑話在弄堂里流傳了很久，成了夏夜納涼時(shí)津津樂(lè)道的談資。
這里的人家，大門總是敞著，仿佛從不需要設(shè)防。橫在門前的床板像一尊尊門神，躺在上頭呼呼大睡的多是赤膊短褲的男主人；那些一半在屋內(nèi)、一半探出門外的竹榻，則往往是女主人的領(lǐng)地。男人們大多坦蕩著胸膛，鮮少穿背心；女人們身著各色花汗衫、碎花襯衫，如一道道流動(dòng)的風(fēng)景，為灰撲撲的弄堂添上幾分亮色。
我家正在潭子灣路拐進(jìn)東協(xié)記里的“Y”字形入口，有幸拾取了許多難忘的畫面。能在江蘇文學(xué)雜志發(fā)表詩(shī)歌的林哥，與身穿紅格暗花裙的許姐，是傍晚最惹眼的一對(duì)。他倆拎著小提琴盒，在納涼的人群中笑吟吟地走過(guò)，身影絢麗如晚霞。
有一回，晚歸的林哥瞥見(jiàn)我好奇的眼神，竟停下腳步，在我家門前拉了一曲《新疆之春》。豪邁的旋律淌過(guò)巷弄，夏風(fēng)仿佛也跟著躁動(dòng)起來(lái)。我像是插上了遐想的翅膀，一心要飛向遠(yuǎn)方的天地。
我印象尤深的，還是在林哥家中與兩位名人的偶遇。
那天下午，在不足十平米的昏暗堂屋里，十五支光的燈泡下，我撞見(jiàn)趙德華就著咸菜稀飯喝小酒；而與人大畢業(yè)的薛德堂大哥海闊天空聊上三個(gè)多小時(shí)，則是在他那間緊挨堂屋的臥室里——僅有一床、一櫥、一桌，床與櫥的距離只容得下一張小方凳。薛大哥坐在凳上，大多時(shí)候倚著櫥門；弱冠之年的我被林哥安排坐在床沿。
趙德華與薛德堂也是“三灣一弄”走出來(lái)的人。前者后來(lái)成為大畫家劉海粟最得意的入室大弟子；后者官至中共中央組織部秘書(shū)長(zhǎng)兼干部調(diào)配局局長(zhǎng)。
協(xié)記里的人群中，身形高挑如青松般的史老師，在我心里是真正的大知識(shí)分子。他的父親在曹楊中學(xué)教數(shù)學(xué)，有點(diǎn)禿頂。我每次遇見(jiàn)，總會(huì)恭敬地喊一聲“史先生，早”或“史先生，好”。
每當(dāng)暮色初沉，鄰居們端著飯碗、搖著蒲扇圍坐閑談時(shí)，這位年青的史老師便背著黃挎包放學(xué)歸來(lái)。他總是長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖，目不斜視，走幾步便低頭沉思，像在琢磨什么深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，隨后又抬頭望向遠(yuǎn)方，身姿永遠(yuǎn)那樣挺拔。
最讓我憧憬的，是他胸前那枚上海師范大學(xué)的紅色?；眨髞?lái)?yè)Q成了華東師范大學(xué)的——聽(tīng)說(shuō)他還是華師大藝術(shù)系的領(lǐng)頭人。未曾想，多年后我也拿到了麗娃河畔那所大學(xué)的?；?，只是底色并非鮮紅，而是屬于學(xué)生的樸素。原來(lái)有些仰望，真的會(huì)悄悄長(zhǎng)成自己生命里的一束光。
暮色漸濃時(shí)，上鋼一廠的克余大哥便會(huì)帶著一疊畫稿，與畫友說(shuō)說(shuō)笑笑從我家門前經(jīng)過(guò)。這位美協(xié)會(huì)員、遠(yuǎn)近聞名的畫家，我曾讀到他發(fā)表在《青年報(bào)》上的作品《火候》。每次見(jiàn)他這般模樣，就知道又有一幅佳作正在孕育。后來(lái)他的《毛主席視察鋼鐵廠》遠(yuǎn)赴歐洲巡展，消息傳來(lái)，整條弄堂都跟著驕傲。
從他同為繪畫高手的胞弟克宏那里我還得知，除了畫過(guò)紅樓夢(mèng)寶黛郵票的劉旦宅大師，許多畫壇大家都曾在這片時(shí)常濕漉漉的土地上留下過(guò)足跡。原來(lái)在這“下只角”的洼地間，也曾倒映過(guò)璀璨的藝術(shù)天空 。
而我的記憶里，仲夏夜晚最吸引我的，莫過(guò)于前弄堂李叔叔家的京韻悠揚(yáng)。
八九人圍坐堂屋，記得還有西協(xié)記里同學(xué)靳海佩的爸爸。京胡試弦，板鼓起拍，一場(chǎng)小小的京劇沙龍就此開(kāi)鑼。尤其李叔叔出場(chǎng)時(shí)，老生的蒼勁隨調(diào)流轉(zhuǎn)，聲情并茂，聽(tīng)得我如癡如醉。方寸廳堂，絲竹與京腔相融，余音裊裊，盡是梨園雅味。從那時(shí)起，我便偷偷愛(ài)上了這門國(guó)粹。
幾十年后，當(dāng)我在甘泉公園一試音喉，還會(huì)想起李叔叔家那段溫馨而文藝的時(shí)光。
潭子灣協(xié)記里的鄰居們，日子雖非大魚(yú)大肉，終究是粗茶淡飯、普普通通，卻藏著最真摯的人情暖意。每逢哪家有喜事或做壽，總會(huì)端出漂著蔥花的一大碗排骨面，滿臉笑意，挨家挨戶送至左鄰右舍。這些大多來(lái)自江蘇、安徽、湖北、山東及本地的鄉(xiāng)鄰，待人熱忱，遇事相助從不猶豫，恰如“搭天橋”共享菜肴的鄰里情，在窄巷間流轉(zhuǎn)不休 。
記得東頭緊挨河邊的倪家，常傳來(lái)男主人奮不顧身下河救人的佳話。有一回我聞?dòng)嵹s去，正見(jiàn)大叔渾身濕透坐在門口喘氣，臉上還掛著坦然的微笑。還有學(xué)波小兄弟，一次在鐵路上為救小孩，落下了終身殘疾。至今，我仍保留著當(dāng)年為贊揚(yáng)他投稿《文匯報(bào)》后，編輯熱情囑我補(bǔ)充細(xì)節(jié)的回信。
當(dāng)夕陽(yáng)燒紅西天時(shí)，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)帶著蘇北里下河口音的大媽吆喝：“來(lái)來(lái)，吃西瓜啰——吃西瓜啰！”她雙手捧著切好的紅瓤西瓜，朝巷口幾位老人走去；剛下班的青年工人會(huì)帶回工地剩余的酸梅湯，一碗碗盛給圍上來(lái)的孩子們。我就曾喝過(guò)隔壁碼頭工人魏大爺帶回的飲料，那說(shuō)不清道不明的酸甜，至今仍縈繞在記憶的味蕾上。
若有陌生人來(lái)此尋親訪友，在盤根錯(cuò)節(jié)的窄巷里茫然四顧，納涼的人群便會(huì)露出關(guān)切的笑容。轉(zhuǎn)眼就有熱心的孩子蹦跳著引路，讓久別重逢的笑聲如花一般在巷弄深處綻放，芬芳久久不散。
我家對(duì)面吳家大瓦屋的山墻上，斜伸出一盞不算昏暗的路燈，那是我夏夜納涼的專屬角落。搬一張小板凳，雙手托腮，聚精會(huì)神聽(tīng)老人們講“千里走單騎”“七俠五義”的俠義傳奇；而左隔壁大我?guī)讱q的定國(guó)哥，總愛(ài)講“一雙繡花鞋”“梅花黨”“女尸還魂”之類的驚悚故事，聽(tīng)得我瞠目結(jié)舌，常常夜半驚醒。
路燈下的風(fēng)景總在流轉(zhuǎn)，最難忘是看吳二爺下象棋。他棋藝高超，常讓慕名而來(lái)的棋手悻悻而歸——我的同學(xué)、住在天助橋北堍的龔士林便是其中之一。這時(shí)吳二爺會(huì)朝我咧嘴大笑，等我伸出大拇指，用蹩腳的滬語(yǔ)喊一聲：“儂瞎結(jié)棍！”龔?fù)瑢W(xué)則不服氣地嚷嚷：“才一盤！三戰(zhàn)兩勝！”
夜?jié)u深，涼意漸濃，要上早班的大人們陸續(xù)回屋。隱隱約約從西協(xié)記里飄來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的叫賣聲：“香是香來(lái)——糯是糯，要吃白果喲……”接著，有人挑著擔(dān)子悠悠經(jīng)過(guò)，敲擊竹筒的“篤篤”聲清脆入耳。“桂花赤豆湯——”“白糖蓮心粥——”悠長(zhǎng)的吆喝勾得人直抿嘴。隨即便是趿著拖鞋、追趕擔(dān)子的腳步聲。
白日里“篤篤篤，賣棒冰咧，赤豆棒冰，綠豆棒冰！”的吆喝，還有挑擔(dān)子以碎玻璃、舊銅絲換麥芽糖的小販叫賣，早已消散。隨著夜色降臨，最吸引我們的，莫過(guò)于香酥脆嫩的油墩子。
丁字路口的街燈下，一口鐵鍋架在通紅的炭火上，金黃的油墩子在沸油中“滋滋”作響。香氣一起，前面西面弄堂的、東邊巷子的小伙伴們便紛紛從家里躥出來(lái)；我家斜對(duì)面又傳來(lái)急促的下樓腳步聲——想來(lái)又有一位小饞貓加入了“圍剿”油墩子的行列。
當(dāng)夜色將協(xié)記里溫柔攬入寧?kù)o的懷抱，幾個(gè)晚歸的女孩披著月色，穿著木屐走在彈硌路上?！昂V篤篤”的聲響清脆利落，傳遍整條巷弄。我總?cè)滩蛔〔孪耄喊滋炷莻€(gè)挑著兩鉛桶水、盈盈走過(guò)門前的少女，還有弄口梳一條烏黑長(zhǎng)辮、總帶著微笑的姑娘，是否也在其中？
在不遠(yuǎn)的露天給水站旁，常有剛下班的男人在暗處沖涼——多半是附近上海啤酒廠、面粉廠的工人，或是收攤晚的雜貨鋪大叔。影影綽綽中，他舉起一桶水當(dāng)頭澆下，“嘩嘩”的潑水聲與木屐聲相互應(yīng)和，像一首平和安詳?shù)男∫骨?，在昏暗的巷弄里游蕩、漂浮，最終悄悄潛入人們的夢(mèng)鄉(xiāng)。
夜，終于如濃墨般鋪展開(kāi)來(lái)，溫柔地籠罩著協(xié)記里的每一個(gè)角落。我卻毫無(wú)睡意，揣著一本書(shū)，在父親母親、小我近十歲的金華弟弟，還有小華、青華妹妹的鼾聲中，躡手躡腳來(lái)到茅屋的后門口。這里緊挨著鐵路，向西百米便是潭子灣路鐵道口——白天，那位嗓門洪亮、戴黑框眼鏡的山東大叔總在道口大聲疏導(dǎo)行人。此刻，他的值班室窗口仍亮著一盞燈，小房子卻蹲在夜色中，靜默無(wú)語(yǔ)。
鐵路邊，十幾株桑樹(shù)、槐樹(shù)并排而立。幾小塊不規(guī)則的野草地上，矮墻爬滿了絲瓜花。晚風(fēng)拂過(guò)，空氣中浮動(dòng)著草木與花朵的清芬。白天黑夜，除了維修鐵路的工人，很少有人經(jīng)過(guò)，這里成了我靜謐而獨(dú)屬的天地。
我在路燈下翻開(kāi)屠格涅夫的《獵人筆記》：“夜色已經(jīng)降臨，你現(xiàn)在已經(jīng)看不清楚二十步以外的東西。在黑暗中間的狗，顯出一片暗淡的白色。在那邊，在黑暗的樹(shù)叢上面，天邊在朦朧地發(fā)亮……是什么？——一團(tuán)火嗎？不，是月亮在上升……”
我合上書(shū)抬起頭——寶藍(lán)的天穹正捧出一輪皓月。協(xié)記里交錯(cuò)雜陳的瓦房與草舍，還有高出屋脊的樹(shù)冠，全都浸在溶溶的月色里。蛙聲與蟲(chóng)鳴浮起來(lái)，又沉下去，氤氳成一片祥和的靜謐與溫馨。這景致，宛如吳冠中筆下那淡墨暈染的夢(mèng)江南。
這么多年過(guò)去，潭子灣的仲夏夜依然像一枚青橄欖，含在我記憶的唇間。初嚼是澀的——那些潮濕、擁擠、局促的日常；可慢慢地，竟?jié)B出一絲清甜——那甜，是井水的清冽，是鄰人遞來(lái)的半塊瓜，是琴聲穿過(guò)悶熱夜風(fēng)的震顫，是油墩子香氣里藏著的、鮮活的童年。
原來(lái)最深的鄉(xiāng)戀，不是懷念某一片土地，而是難忘在那片土地上，曾經(jīng)那樣真切地活過(guò)、走過(guò)、年輕過(guò)的自己。
我那遙遠(yuǎn)的潭子灣，難忘的仲夏夜！……
2026.1.25改于德韻書(shū)屋
