永不退役的兵：張勇的十五年“志愿長征”
文/池朝興
2026年1月28日
一、導辦臺后的“綠軍裝”
清晨七點半，廣州番禺石碁鎮(zhèn)政務服務中心的大廳還空無一人。張勇已經(jīng)將學雷鋒志愿服務站的牌子擦拭干凈，把便民藥箱里的物品清點整齊。深藍色制服穿得筆挺，胸前的黨徽閃著微光——這個習慣，他保持了十五年。
“阿伯，您慢點，我扶您到愛心專窗?！鄙衔缇劈c，人流漸密。一位拄拐杖的老人剛進門，張勇已經(jīng)快步上前。導辦、取號、填表，他做得熟練自然。同事說，張勇的眼睛“會認人”：能一眼看出誰的眉頭鎖著困惑，誰的腳步帶著焦急。
很少有人知道，這套行云流水的服務動作里，藏著一段軍旅生涯鍛造的“肌肉記憶”。1996年，18歲的張勇穿上軍裝；2000年退伍時，連長拍著他的肩說：“退伍不褪色，到哪里都要是個兵?！边@句話，像顆種子在他心里扎了根。
二、雨夜里的“生命通道”
2019年9月8日晚，番禺下著淅瀝小雨。張勇騎車經(jīng)過前鋒路口，一聲帶著哭腔的呼喊刺破夜色：“孩子燒到40度了！”
路邊的母親抱著兩歲多的兒子，孩子臉色通紅，已經(jīng)意識模糊。沒有猶豫，張勇一把接過孩子：“跟我走！”石碁鎮(zhèn)人民醫(yī)院就在八百米外，他卻覺得這段路格外漫長。軍旅時練就的體能此刻派上用場——他抱著孩子沖刺，雨水混著汗水淌進眼睛。
急診室里，醫(yī)生緊急處理。一小時后，孩子脫離危險，需留院觀察。母親翻遍衣兜，窘迫地搖頭：出門急，沒帶錢。張勇摸遍口袋，也只有幾十元零錢?！暗任乙幌?。”他走到走廊，給朋友打電話：“急用，轉(zhuǎn)500塊給我。”墊付藥費后，他悄然離開，連名字都沒留。
十天后，政務服務中心。一位辦理營業(yè)執(zhí)照的女士突然愣住，盯著導辦臺后的張勇，眼淚涌了出來：“是您！那天晚上……”她正是那晚的母親。一周后，夫婦倆捧著花束再次出現(xiàn)，張勇反而不好意思了：“換誰都會幫的，我是黨員，也是老兵?！?/font>
這樣的“偶然”在張勇身上并不偶然。同在2019年，亞運大道一位老人突然暈倒，圍觀者不知所措。張勇沖進雨幕，背起老人就往醫(yī)院跑，再次墊付了醫(yī)藥費。事后有人問他：“不怕被訛嗎？”他答得樸實：“穿著這身制服，就不能讓群眾在眼前倒下?！?/font>
三、500元背后的“家庭戰(zhàn)爭”
政務服務中心的工資并不高，尤其十年前。2015年，張勇月薪不足2000元時，在一次公益活動中認識了單親媽媽陳女士——丈夫車禍去世，兒子考上大學卻湊不齊學費。
“我每月資助500吧?！睆堄旅摽诙觥Ｔ挸隹谒乓庾R到：這筆錢占了他收入的四分之一。
頭半年，他瞞著妻子。直到妻子發(fā)現(xiàn)家里突然“拮據(jù)”，再三追問，他才坦白。爭吵不可避免?！拔覀冏约阂膊粚捲０?！”妻子紅了眼眶。張勇拿出孩子大學的照片，講起陳女士打三份工的艱辛：“我是退伍兵，戰(zhàn)場上戰(zhàn)友們命都能舍?，F(xiàn)在和平年代，這點錢能改變一個孩子的命運，值。”
妻子沉默了。第二天，她遞給張勇一個信封：“里面是800，給孩子買點書?！睆哪菚r起，這個家的賬本上多了一項固定支出：每月500元助學金，直至孩子畢業(yè)。如今，受助的孩子已成為一名工程師，他給張勇發(fā)的第一條工資條上寫著：“張叔，我也開始資助學弟了?！?/font>
四、“志愿家庭”的滾雪球效應
張勇的志愿服務臺賬上，記錄著一組數(shù)字：累計服務超600小時，參與活動500余次，慰問孤寡老人連續(xù)15年……但更生動的數(shù)字藏在他家里：妻子從“反對者”變成志愿服務隊骨干，女兒從小學開始跟著爸爸去敬老院表演節(jié)目。
2021年重陽節(jié)，石碁鎮(zhèn)敬老院。張勇的妻子正給一位偏癱老人喂粥，動作輕柔；14歲的女兒在走廊教老人們用智能手機，耐心十足?！耙郧坝X得他‘傻’，現(xiàn)在覺得他是在做‘加法’。”妻子笑著說，“家里少了點物質(zhì)，多了很多溫暖。”
這種溫暖正在擴散。在張勇帶動下，石碁鎮(zhèn)政務服務中心成立了32人的“紅棉老兵志愿服務隊”，服務范圍從社區(qū)延伸到整個番禺區(qū)。更微妙的變化發(fā)生在受助者之間——那位曾被救助的高燒兒童母親，如今是社區(qū)義工；受資助大學生成了山區(qū)支教老師；就連曾因辦事急躁被張勇安撫過的商戶，也加入了環(huán)保清潔隊。
“愛心像滾雪球。”張勇這樣形容。2022年，他獲評廣州市“最美紅棉老兵”。頒獎詞寫道：“他把軍營的沖鋒號，吹成了志愿服務的集結(jié)號?！?/font>
五、永不褪色的“初心陣地”
下午五點半，政務服務中心的卷閘門緩緩落下。張勇沒有立刻離開，他仔細檢查大廳每個角落——這是他在部隊養(yǎng)成的“戰(zhàn)備檢查”習慣。
“其實我做的都是小事?！辈稍L時，他反復強調(diào)這句話。但正是這些“小事”串起了他的十五年：幫孤寡老人修一次水管，陪留守兒童過個周末，為迷路的外地人畫張地圖……他的手機里存著78位特殊聯(lián)系人的電話：獨居長者、殘疾人士、困難家庭。每個名字后面，都跟著備注：“李姨周三透析”“陳伯每月15號領藥”。
窗外，木棉花開得正盛。這種被稱為“英雄花”的植物，即使墜落也保持昂揚姿態(tài)。張勇很喜歡這個意象：“紅棉老兵，就是要像木棉一樣，在哪里落地，就在哪里扎根、開花?！?/font>
2024年初，張勇有了新身份：番禺區(qū)“老兵宣講團”成員。他講的第一課是《我的第二個“服役期”》。臺下坐著年輕公務員、在校學生和新退伍的士兵。他說：“軍裝可以脫下，但軍人的‘戰(zhàn)位’永遠在——只要人民需要，我們隨時‘立正’‘到’！”
掌聲響起。那一刻，47歲的張勇站得筆直，仿佛仍是那個剛?cè)胛榈纳倌?，胸中有山河，眼里有火光。不同的是，他的“?zhàn)場”已變成市井街巷，“武器”換成微笑與雙手，“勛章”是群眾一聲真誠的“多謝”。
這，就是一個永不退役的兵，在平凡歲月里書寫的“英雄列傳”。
【作者簡介】
池朝興，作家詩人。多篇作品發(fā)表及獲獎于國內(nèi)外書報刊雜志或網(wǎng)絡。出版詩集《金色的希望》《金色的陽光》《金色的大地》等。廣州市城管執(zhí)法局退休干部（正局）、關工委副主任，廣東五星志愿者，人大代表民情聯(lián)絡員，都市頭條認證編輯、作家平臺主編，中國作家網(wǎng)、中國詩歌學會、中國詩歌網(wǎng)、廣東省作家協(xié)會、廣東省老干部書畫詩詞攝影家協(xié)會、廣東省僑界作家聯(lián)合會、廣州市海珠區(qū)作協(xié)、荔灣區(qū)作協(xié)會員，華夏精短文學學會會員、簽約作家等。
