缺憾之美
王艷軍
閑時(shí)讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，讀到王子猷“雪夜訪戴”的典故，總是扼腕。那夜山陰大雪初霽，月色清朗，王子猷忽憶戴安道，便乘小舟溯江而上。經(jīng)宿方至，卻造門不前而返。人間其故，答：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”這興盡而返的背影，像極了一幅留白的山水——那未曾抵達(dá)的彼岸，那不曾叩響的門扉，那被月光洗淡的足跡，都成了這則軼事里最耐人尋味的缺角。想來(lái)那夜的江風(fēng)、雪色、舟影與胸中涌動(dòng)的詩(shī)情，都已臻至完美；若真見(jiàn)了戴安道，寒暄對(duì)坐，清談幾許，反倒可能將這份“乘興”的純度稀釋，將那個(gè)被想象裝點(diǎn)得無(wú)比美好的戴安道，降格為一個(gè)有體溫、會(huì)咳嗽的凡人。不見(jiàn)，便永遠(yuǎn)是個(gè)圓滿的、懸而未決的夢(mèng)。這缺憾，何其吝嗇，又何其慷慨。
曾記得，讀《讀者文摘》里一篇文章：一位做青瓷的老匠人。他的作坊藏在江南深巷，滿室是泥土與釉水混合的、濕漉漉的樸素氣息。他拉坯、上釉，送進(jìn)窯爐，然后便是等待——那是一場(chǎng)與火共謀的、結(jié)局未卜的獻(xiàn)祭。開(kāi)窯那一刻最是驚心動(dòng)魄。大多數(shù)時(shí)候，滿窯是“疵”：釉色流淌不及預(yù)想，坯體在高溫下微微扭曲，或是冰裂紋開(kāi)得太過(guò)恣肆，破了器形的端莊。學(xué)徒常為此垂頭喪氣。老匠人卻不然。他捧起一件口沿略有塌陷的梅瓶，迎著天窗的光，細(xì)細(xì)地看那不均勻的釉色里，由孔雀藍(lán)漸變?yōu)樵掳椎奈⒚钸^(guò)渡，像凝視一片凝固的深海。他喃喃道：“看這‘窯變’，多好。人算不如天算，這天算，就是美?！彼谥械摹案G變”，便是缺憾。那不受控的火焰在器物上留下的“殘疾”，恰恰成了它獨(dú)一無(wú)二的胎記。完美的、標(biāo)準(zhǔn)化的瓷器千篇一律，而這帶著火舌舔舐痕跡、釉淚縱橫的“病器”，卻有了魂魄。它的美，就美在那一點(diǎn)偏離軌道的意外，美在那人力窮盡處、天工始接手的神秘。
這念頭一起，許多蒙塵的記憶便都活了。我首先想到的，竟是一個(gè)小小的青花瓷姻脂盒。那是姥姥妝奩底層的“寶貝”，蓋子缺了小半，邊緣是參差而溫潤(rùn)的，想來(lái)是經(jīng)了年歲的摩挲。瓷片上的纏枝蓮紋，夭矯清瘦，斷在那缺口，便有了無(wú)限的延伸。姥姥在時(shí)，常將它捏在手里，對(duì)著昏黃的窗光，一看就是半晌。幼時(shí)的我，總不明白這破片有什么好看，吵著要買那供銷社里白亮亮的新瓷碗。姥姥只是笑，用枯瘦的手指撫過(guò)那缺口，喃喃道：“你不懂，孩子。東西碎了，魂兒才醒過(guò)來(lái)?！比缃瘢牙言缫鸦鞴枢l(xiāng)山坳里的一杯黃土，那個(gè)殘破的胭脂盒瓷蓋，連同她那些關(guān)于故家舊宅、離散親人的片語(yǔ)只言，卻在我的心里愈發(fā)清晰、愈發(fā)沉重起來(lái)。我恍然覺(jué)得，姥姥看的哪里是一片殘瓷，她看的分明是她自己那被時(shí)代與命運(yùn)磕碰得滿是缺口的一生。那缺，是戰(zhàn)火離散的缺，是親人永訣的缺，是故園難歸的缺。然而，也正是這些“缺”，像一道道深邃的峽谷，讓愛(ài)、思念與堅(jiān)韌這些生命的河水，在其間奔涌出驚人的回響。圓滿的器物，功用俱全，美則美矣，卻太像一句說(shuō)盡了的、沒(méi)有余味的話；而殘缺，卻是一聲未竟的嘆息，一個(gè)欲語(yǔ)還休的留白，所有的故事與情愫，都藏在那戛然而止的靜默里，待人用想象與感懷去填滿。
這令我想起古籍書(shū)畫(huà)修復(fù)行當(dāng)里，有一個(gè)與老匠人異曲同工的原則：修舊如舊，最小干預(yù)。面對(duì)一幅蟲(chóng)蛀絹破、墨跡漫漶的古畫(huà)，最高明的修復(fù)師，并非要用嶄新絹素與鮮妍顏料將它填補(bǔ)得光潔如新，那樣做出來(lái)的，不過(guò)是一件逼真的贗品。他們敬畏時(shí)光的蝕刻，只以最克制的手法加固命脈，接續(xù)氣韻，而對(duì)于那些確已無(wú)法挽回的破損與缺失，則坦然任其存在。于是，觀畫(huà)者既能領(lǐng)略昔人筆意，又能從那些歷史的“傷口”處，窺見(jiàn)歲月流過(guò)的真實(shí)溝壑。缺憾，在這里不再是需要掩蓋的羞恥，而成為作品生命年輪的一部分，是連接古今的、沉默的證人。這何嘗不是一種更高意義上的完整？
思緒再飄遠(yuǎn)些，便到了古希臘。那座存于盧浮宮的斷臂維納斯，怕是其中最著名的一例了。無(wú)數(shù)次，我在畫(huà)冊(cè)上凝視那座石像，最初，目光總不由自主要落到那空蕩蕩的肩頭，心里生出一股焦灼的、想要替她接上雙臂的沖動(dòng)。那該是怎樣的一雙手臂？是輕撫云鬢，還是手持金蘋(píng)果？是伸向愛(ài)人，還是指向蒼穹？然而，看得久了，那焦灼竟平復(fù)下去，化作一種更深沉的迷醉。正因?yàn)闆](méi)有了手臂，她的身姿才顯得如此無(wú)拘無(wú)束，那微微扭轉(zhuǎn)的體態(tài)，那流暢如歌的線條，仿佛將所有的可能、所有的動(dòng)態(tài)，都凝在了那一瞬的靜穆里。任何一種具體的、實(shí)在的手臂的賦予，都將是對(duì)這無(wú)限可能的一種限定，一種戕害。這殘缺，非但不是損傷，竟成了對(duì)她完美神性的最高成全。它迫使觀者舍棄對(duì)局部具象的執(zhí)著，將全部心神，投入到對(duì)那整全的、理想的美之韻律的體悟中去。這何嘗不是一種東方式的智慧？恰如南宋馬遠(yuǎn)、夏圭的山水，慣于只畫(huà)一角半邊，那大片大片的空白，是煙波浩渺的江，也是杳無(wú)盡頭的天，更是觀者無(wú)垠的思緒。畫(huà)意不在筆觸繁密處，而在那虛空縹緲間。這“缺”，是畫(huà)師與天地、與觀者的一份默契邀約。
這關(guān)乎藝術(shù)的體悟，又自然地將我引向那些浸潤(rùn)著缺憾哲思的詩(shī)句與人生。東坡先生的詞，是常讀常新的。他那“月有陰晴圓缺，此事古難全”的浩嘆，道盡了人世共通的悵惘。然而，他終究能從那永恒的缺憾里，超拔而出，說(shuō)出“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”這般溫暖而闊大的慰藉。他生命里的“缺”實(shí)在太多了，烏臺(tái)的駭浪，黃州的寂寥，儋州的蠻荒，一貶再貶，足跡離心中的“廟堂”愈行愈遠(yuǎn)?？伤谶@“缺”里，覓得了“江上之清風(fēng)，與山間之明月”，煉就了一副“一蓑煙雨任平生”的豁達(dá)肝膽。他的文章、詞賦、乃至那油潤(rùn)可愛(ài)的書(shū)法，其最動(dòng)人處，不就是那股從泥濘與荊棘中掙扎而出的、帶著苦味與清氣的生命力么？倘若他一生順?biāo)?，位列宰輔，筆下盡是典雅的詔誥、工穩(wěn)的應(yīng)制，文學(xué)的天穹中，怕是要黯淡了這顆最璀璨、最復(fù)雜的星辰。缺憾于他，是磨刀石，也是煉丹爐。這又與禪宗的“不圓滿”觀暗暗相合了。那求而未得的“缺”，恰是勘破執(zhí)著的起點(diǎn)；那無(wú)可回避的“苦”，正是通向覺(jué)悟的津渡。美學(xué)中“樸素”之境，崇尚的便是凋敝、磨損、不完美，在時(shí)光流逝的痕跡里，體味萬(wàn)物無(wú)常的靜寂本相。他們珍視一枚有裂痕的茶碗，欣賞墻上斑駁的雨漬，這并非頹廢，而是一種更深刻、更勇敢的與真實(shí)生命的直面與共情。
回到人的自身，這滿布缺憾的世間，最精微的體現(xiàn)，怕是對(duì)生命的感悟了。弘一法師臨終所書(shū)“悲欣交集”四字，是對(duì)人生缺憾最通透的注解。悲與欣，得與失，圓與缺，本就如同光影相生，一體兩面。我們總在追逐“欣”與“圓”，視“悲”與“缺”如寇仇，必欲除之而后快。卻不知，人生這場(chǎng)大戲，若只有喜劇的收?qǐng)?，便如同只有白晝沒(méi)有黑夜，單調(diào)得令人窒息。缺憾，是我們與命運(yùn)角力時(shí)留下的傷疤，是愿望與現(xiàn)實(shí)碰撞產(chǎn)生的裂隙，也正是這些傷疤與裂隙，讓生命的質(zhì)地變得厚重，讓那偶爾照進(jìn)來(lái)的、完整的歡愉之光，顯得如此珍貴而明亮。
閉目沉思。老匠人窯爐里的火焰，仿佛還在視網(wǎng)膜上跳躍；維納斯的斷臂，在黑暗中劃出優(yōu)美的虛無(wú)；王子猷的小舟，依舊在千年前的江心，載著那已盡未盡的興致，隨波蕩漾。我終于有些明白，生命或許本非一場(chǎng)向著“完美”終點(diǎn)沖刺的競(jìng)賽。它更像是一件正在被窯火煅燒的陶坯，或一幅正在被時(shí)光修復(fù)的古畫(huà)。我們既是匠人，也是作品。那些求不得的遺憾，那些已失去的傷痛，那些未完成的夢(mèng)想，并非生命的敗筆。它們是在我們“自以為是”的完美藍(lán)圖上，由命運(yùn)之神以冷酷又溫柔的手筆，涂抹出的意外之色，開(kāi)裂出的獨(dú)特紋路。
接受缺憾，便是與真實(shí)的生命和解。欣賞缺憾，便是在不完美中，看見(jiàn)了完美所不能企及的、更為深邃廣袤的美。這份美，因其帶著傷痕與淚光，因其無(wú)法復(fù)制，而顯得如此真實(shí)，如此貼近我們跳動(dòng)的心臟。
冬夜的窗外，仍是那片不完滿的、被燈火與陰影分割的星空。而我此刻的心，卻比以往任何追求“圓滿”的時(shí)刻，都感到一種豐盈的寧?kù)o。
作者簡(jiǎn)介：王艷軍，遼寧大連瓦房店市人，1989年入伍，1993年畢業(yè)于大連陸軍學(xué)院，留校后從事軍隊(duì)政治思想教學(xué)工作，主講軍隊(duì)基層政治思想工作及軍營(yíng)文化課，曾擔(dān)任軍校軍事雜志美術(shù)編輯和軍營(yíng)文化教材副主編，撰寫(xiě)的多篇學(xué)術(shù)文章在國(guó)家級(jí)報(bào)紙和軍事刊物上發(fā)表。近百篇散文、雜文刊載在部分報(bào)紙和多家網(wǎng)刊平臺(tái)上，被某網(wǎng)刊編輯部特聘為簽約作家和副主編。部分作品被《闌珊處》、《千百度》、《雨又瀟瀟》、《綠肥紅瘦》等散文集收錄。
