故土難離
文/康秀炎（河北）
也許我天生帶著點(diǎn)土味兒吧，無(wú)論走到哪里，都掩蓋不住那種有別于城里人的草莽之氣。從形貌來(lái)說(shuō)，我的長(zhǎng)相一看就是“山里人”；從打扮來(lái)說(shuō)，無(wú)論穿著多么光鮮亮麗，總透出一股酸黃瓜味兒；假如我一張口，即使說(shuō)的是普通話，也是帶著方言的普通話，讓人瞬時(shí)就指出我的普通話“不標(biāo)準(zhǔn)”，我在難過(guò)一陣之后也就默認(rèn)了。出生在黃土地，生長(zhǎng)于草木間，我不但鄉(xiāng)音難改，而且故土難離。
十幾年前，我到石家莊參加國(guó)培。一個(gè)干播音主持的老師一眼就看出我的土氣，非常尖銳地指出我的“毛病”。她說(shuō)，你背有微駝之勢(shì)，眼露低賤之光，口吐鄉(xiāng)野之語(yǔ)，一看就是農(nóng)民出身。我心中雖有不服和刺傷，但轉(zhuǎn)而想到《西游記》中袁守誠(chéng)給涇河龍王算卦的一段。袁守誠(chéng)說(shuō)龍王一身靈秀，深得河川水澤之濟(jì)，從河邊而來(lái)。龍王卻矢口否認(rèn)，說(shuō)是從山上下來(lái)的，袁守誠(chéng)只微微一笑。由此可知，人無(wú)論如何變化，骨子里透出的氣質(zhì)是根深蒂固的。
我的兒女就不同。他們出生不久我就搬到小城居住，他們對(duì)農(nóng)耕生活知之甚少。即使我們?；乩霞遥麄円矘O少參加生產(chǎn)勞動(dòng)，韭菜麥苗分不清，哪像我根在故鄉(xiāng)呢？后來(lái)，他們上學(xué)，到外地參加工作，都漂泊異鄉(xiāng)，估計(jì)對(duì)家鄉(xiāng)的感情也不似我這般深厚吧。于是代溝自然難免。
我給學(xué)生們講蒲松齡的《狼》時(shí)，說(shuō)到“顧野有麥場(chǎng)，場(chǎng)主積薪其中，苫蔽成丘?！庇袑W(xué)生問(wèn)打麥場(chǎng)是什么樣子，我便侃侃而談。因?yàn)檫@是我童年的記憶啊，我太有發(fā)言權(quán)了。我告訴他們，我像他們一般大時(shí)，整天在打麥場(chǎng)玩耍，跳麥秸垛，掏麥秸窩，在麥秸垛之間練二八大杠自行車……他們都瞪大眼睛，洗耳恭聽(tīng)。也許，這是兩個(gè)時(shí)空的對(duì)話，此時(shí)講起來(lái)，真的就像故事一樣引人入勝。但他們想象不到，那就是我童年時(shí)代的日常生活?。?/p>
其實(shí)，我的父輩們才真正是故土難離。我的父母窮其一生都未離開(kāi)故鄉(xiāng)。父親最遠(yuǎn)只到過(guò)邢臺(tái)，一輩子跟土坷垃打交道，汗滴禾下土。我雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面，至少也逛過(guò)大都市，20歲成了脫產(chǎn)干部。比起老鄉(xiāng)們，我算是高人一等了。然而，每次回到故鄉(xiāng)，我的心中總是五味雜陳。盡管村莊面貌煥然一新，逐漸向城鎮(zhèn)化靠攏，但卻擋不住人口流失的潮水。年輕人紛紛背井離鄉(xiāng)，村里只剩老弱病殘。徘徊在故鄉(xiāng)小院，聽(tīng)不到雞鳴犬吠，看不到夜不閉戶，四鄰十室九空，大街小巷冷冷清清，怎能不讓人平添莫名的失落！于是，魯迅的《故鄉(xiāng)》浮現(xiàn)心頭，閏土、楊二嫂一般的童年過(guò)往歷歷在目，我不禁汗涔涔，淚潸潸了。
如今，手握方向盤，奔波在縣城和故鄉(xiāng)之間，便是我精神創(chuàng)傷的自我療愈。故鄉(xiāng)的風(fēng)拂過(guò)車窗，一縷炊煙，一絲溫柔，慢慢在心底的一角沉淀下來(lái)，像老酒一樣，越陳越香。
作者簡(jiǎn)介：康秀炎，河北省沙河市人。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，邢臺(tái)市詩(shī)人協(xié)會(huì)會(huì)員。代表作文學(xué)作品集《我的第一桶金》，大量作品散見(jiàn)于各地報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，多次獲獎(jiǎng)。其中《槐香依舊》一文被選為多地考試試題，《新時(shí)代暢想曲》等多篇作品入選中小學(xué)輔助教材朗誦版，廣為流傳。
