蟲二
老家湘南落了薄薄的一層雪，剛好蓋住泥土的膚色。雪霽之后，天色是那種被水洗過、又被凍住的青白。記得那年元旦，陪父親最后一次回老家，踏著微潤的土路，漫無目的地走，心里也像這天地一般，空曠得很，卻又被一種莫名的、沉甸甸的東西填滿了。說不上是愁緒，走著走著，不覺便到了村子后面那片疏朗的林子。
一抬頭，便看見了那滿林子的、光禿禿的樹。
冬天的林子，繁華落盡，鉛華洗去，它將最真實的自己，粗露給天空與大地，也粗露給像我這樣駐足的人。那密密交織的枝椏，一根是一根，清晰得像用最瘦硬的狼毫，蘸著淡墨，在青白的宣紙上一筆一筆“寫”出來的。這哪里是樹，這分明是天空的速寫，是大地的草書。它們沉默地立在冬日的寒氣里，每一根線條都仿佛凝固著一種堅韌的力。
我仰著頭，一棵一棵地看過去。
枝干是銀灰色的，沉靜而端莊。它的細枝在末梢處，忽然極優(yōu)雅地向上一翹，像書法中一個蓄足了力的提鉤，又像女子回眸時，那微微上揚的、含著一絲矜持的嘴角。這上揚里，沒有輕佻，只有一種歷經(jīng)風霜后依然保持的、內(nèi)斂的風致。
最觸目的，是向陽坡上那幾棵鉆天楊。聽父親說，是北方人送給村里的，他小時種下的。鉆天楊真是名符其實，主干筆直得近乎倔強。它們筆直地刺向天空，多像父親當年毅然離家投身海疆的背影—— 一種決絕的向上與遠離。旁逸的枝也多是斜斜地、干脆地刺向天空，仿佛無數(shù)渴望的手指，在探問天空的同時，也將力量反注于扎根的泥土，去觸摸些什么?？粗鼈?，你會覺得，生長在這里，便只能這樣生長，沒有任何回旋與妥協(xié)的余地。
我就這樣呆呆地看著，心里那片空曠，漸漸地，被這些線條填滿了。它們不再僅僅是樹，而一個個像兀自站立著的人。如今，葉子落盡了，它們便清晰地分開了。每一棵都露出了自己完整的、獨一無二的輪廓。它們之間，隔著清晰的、寒冷的空氣。
這景象，忽然讓我感到一種深深的孤獨。這孤獨起初令我恍惚，看著、想著，這孤獨里竟又生出一股令人羨慕的自由。我裹緊衣領，試圖抵御這惶惑。當我停下腳步，與一棵樹長久對視，呼吸漸漸與林間的寒氣同頻時，那份緊繃竟松開了。孤獨與惶惑漸漸退去，心中的羨慕正在升起。
獨自站在曠野里，與自己赤裸的靈魂相對。冬天的樹林，它們不必再為誰遮蔭，也不必再向誰炫耀花果，只是這樣站著，依著自己的本心，想怎么伸枝就怎么伸枝，想怎么沉默就怎么沉默。
外婆家村口有棵老槐樹，粗礪的樹皮，上面布滿深皴的裂痕，像老人手背上盤曲的筋絡。有被雷火灼燒后留下的焦黑傷疤，有被蟲蟻啃噬出的幽深孔洞，有一道不知何時被斧刀砍傷、如今已長成扭曲肉棱的舊創(chuàng)。它的枝干也不圓潤，有幾處突兀的彎折，想來是在某場暴風雪里被壓垮過，卻又頑強地拐了個彎，繼續(xù)向上生長。
林子不會言語，只是承受。承受陽光溫暖的撫觸，也承受冰雪殘酷的封凍；承受春雨殷勤的滋潤，也承受秋風無情的剝離。它們把所有的光與暗，順遂與無常，都默默地吸納進來，化作一圈年輪，或一道傷痕。然后，繼續(xù)生長。根，緊緊抓住泥土，那是它全部的依靠與往事；枝，卻永遠向著虛空伸展，那是它不變的信仰與明天。
南朝文人庾信晚年，見庭中槐樹凋零，曾愴然寫道：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”他見樹的搖落，悲慨的是自身生命的流逝與漂泊。那是人與樹同病相憐的哀傷。當我站在這冬日的林間，感到的卻并非哀傷。這剝露的、傷痕累累的生命，給予我的，竟是一種遼闊的慰藉。
我久久地仰望著。頸椎有些酸了，眼睛也被那干凈利落的線條映得有些發(fā)澀。可心里那塊沉甸甸的東西，卻仿佛被這仰望的目光融化了，流走了。取而代之的，是一種清冽的、扎實的東西，像樹根深入凍土，雖寒冷，卻穩(wěn)當。我的雙腳，緊緊地踩在這片故鄉(xiāng)大地上；而胸膛里，卻種下了像那鉆天楊般筆直的勇氣，和像老槐樹般沉默的忍耐。
離去時，我回望那片林子。它們依舊靜默在漸濃的暮色里，輪廓漸漸模糊，融入蒼茫。但我知道，那萬千道細枝，依然在以我不見的速度，在樹皮之下，在根須深處，默默地編織著春天的夢境。我想起古人“格物致知”的話來。今日我“格”了這一林的冬樹，所得的“知”，并非什么玄奧的哲理，而是一種樸素的、生命的力量。這力量是鉆天楊的“向上”與老槐樹的“向下”。向上以抗爭，向下以扎根。這正像是父親的一生。也是我要攜帶的故鄉(xiāng)密碼。
父親從22歲那年離開故鄉(xiāng)，成為南海艦隊一名海軍戰(zhàn)士。離開家鄉(xiāng)整整52年，帶著對兒時的記憶，對故鄉(xiāng)的眷戀，離開了我們。每年的冬天，我便會想起一林無葉的樹，仿佛窺見生命繁華背面，那深邃而堅韌的真相。那真相，足以讓我在冬日里靜靜地挺直脊背，等待春天的來臨。
劉蘭玲簡介：
筆名蟲二，畢業(yè)于廣東省社會科學院政治經(jīng)濟專業(yè)。曾就職《信息時報》責任編輯、記者。是中國詩歌學會會員，中國散文詩研究會會員，廣東省僑界作家聯(lián)合會廣州黃埔創(chuàng)作基地主任，公眾號《黃木灣》主編，印尼《千島日報》中華文化專版編委。
由星島出版有限公司出版詩集《聽風吹雨》。詩歌《一座豐碑》獲“華僑華人與改革開放”征文二等獎；《紫金之歌》獲得首屆“永安杯″詩歌大賽優(yōu)秀獎；《月圓之夜 隆平與稻花》獲“家國情懷”詩歌大賽優(yōu)秀獎；“寫給廣州的詩”詩詞大賽《扶胥之口》獲優(yōu)秀獎。
作品發(fā)表于《中國詩歌網(wǎng)》、《今日頭條》、《嶺南作家》、《北京頭條》、《華夏》雜志、印尼《千島日報》，美國紐約《綜合新聞》等。
