北海在南印象散記
文｜都乖堂
歲月無言，眼有星辰大海。光陰不語，心若繁花織錦。不知從什么時(shí)候起，與一幫年齡相當(dāng)?shù)呐笥蚜奶扉e諞，“最適合養(yǎng)老的城市”“去哪里養(yǎng)老最好”總會(huì)成為一個(gè)繞不過的中心話題。冬至剛過，日子漸長(zhǎng)。時(shí)令三九，西北邊城幾輪寒潮警報(bào)拉響。凜冽的西北風(fēng)呼嘯著，猶如冷而硬的鐵片利刃，撕扯著人們的衣衫，刺割著人們的肌膚，好像要把各種心事凝結(jié)成一坨懸在屋檐下的冰凌。在這乙巳歲暮，丙午更新之際，首次體驗(yàn)“南飛過冬，北漂避暑”候鳥式生活，我去了廣西北海。
（二）一鎮(zhèn)一街一古村
從西北到東南2個(gè)多小時(shí)的飛行,我們終于落在了北海這塊土地上。雖然已是下午4點(diǎn)多，剛剛走出機(jī)場(chǎng)就被一股撲面而來的熱浪澆了個(gè)遍體通透，陽光依然毫不留情地燃燒著每一寸肌膚，天氣預(yù)報(bào)顯示23攝氏度。初遇北海，身穿羽絨服和毛衣毛褲的我，是在一種“體感不適”的驚艷中與它打了第一個(gè)照面。其實(shí)，人這一輩子似乎總是在“冷”與“熱”這兩個(gè)極端里頭打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，希望在那個(gè)“不冷不熱”的完美季節(jié)度過每一天。
北國的冬，教人思索生命的嶙峋與抗?fàn)?，而北海的冬，卻仿佛在我耳邊輕聲低語：生命還有另一種形態(tài)，叫“我在北海詩意棲居”。記得有一位生活在“火爐”之稱武漢的作家池莉，寫了一本書叫《冷也好，熱也好，活著就好》，她教給我們一個(gè)“學(xué)會(huì)把眼睛瞇起來過日子”的“笨法子”，人間煙火，得先有煙，才有火。人活得太清醒，容易冷；人要適度糊涂，才知道暖和。因?yàn)橹挥谢钪?，才能感知到“好”與“不好”。
從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)乘坐大巴車還有一段距離，道路兩邊不時(shí)可見拖了細(xì)長(zhǎng)“胡子”的榕樹，還有眾多讓人叫不上名字的紅花綠草。尤為吸晴的是，在北海各條主干道和居民的房前屋后，一樹樹三角梅傾瀉而下，如銀河落瀑，似彩綢垂懸。白的勝雪，潔得純粹；黃的如橘，暖若晴光；紫的似霞，柔如輕云；紅的勝火，艷似丹砂，將北海清爽的冬日暈染出幾分熱烈。遐想在花影間緩步穿行，清風(fēng)拂過，花枝輕搖，隨手定格便是一幀幀詩意畫卷。似乎這里的草木經(jīng)歷的風(fēng)雨太多，也都煉就了非凡的定力，否則面對(duì)如此的燥氣卻安靜得如同“江山巧秀入禪來”似的，一動(dòng)不動(dòng)。滿眼藍(lán)天綠樹，空氣里帶著點(diǎn)海風(fēng)的清爽，吸一口都覺得舒坦。
至于街市的形象，大致也與別處差不多，沒留下更多的記憶。途經(jīng)一條好似小河又像小港灣的地方，隱約飄散著一些咸咸的腥味。鐵的、木的，還有巨大桅桿的船只，擠滿了那個(gè)不大清澈的河道。可想而知，不管外邊刮起多大的風(fēng)浪，只要回到這里，人就安然無憂了。那是一種溫馨而幸福的家的歸宿感。一個(gè)人、一條船，若是沒有了歸宿，象浮萍一樣任由風(fēng)吹雨打、四海飄零，那實(shí)在是不堪設(shè)想的事。
人來了興致，一路上的疲憊似乎也不再是什么問題了。隨便把行李往別墅一放，我們一行徑直向僑港風(fēng)情街方向出發(fā)了。
那個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)是個(gè)十分健談的中年人，第一句就問“你們是來看房的嗎？房?jī)r(jià)掉的太厲害了，就4、5千些，我一個(gè)朋友前幾年手里囤了十幾套房子都賣不出，如果你們要，現(xiàn)在我?guī)銈冞^去……”“去了風(fēng)情街不要隨便點(diǎn)吃，就是個(gè)死貴，也不好吃，那個(gè)什么地方還可以……”“北海是個(gè)慢生活的城市，前幾年口罩影響，整個(gè)發(fā)展也不如以前，天氣不好，約幾個(gè)朋友喝一天啤酒，再吃個(gè)海鮮就過去了……”一路上，我們根本沒有插話的機(jī)會(huì)，但也感到北海人的豪爽和質(zhì)樸。
僑港風(fēng)情街位于銀海區(qū)的僑港鎮(zhèn)，呈典型的正方型十字，有僑東、僑西、僑南、僑北四個(gè)主干街道，僑南口最為熱鬧。步入街道，越南帽、越南衣服、越南菜、越南商品以及身著越南服飾的漁家婦女忙碌的身影隨處可見。據(jù)說，在1978年前后那個(gè)非常時(shí)期，中國政府撥款并聯(lián)合聯(lián)合國難民署資助，建起居民樓，安置了從越南歸國的一萬多僑民。在此成立了北海僑港人民公社，后來更名為僑港鎮(zhèn)。如今“越南街”上的經(jīng)營者，大部分是歸國華僑，他們有的把在異鄉(xiāng)學(xué)到的手藝，帶回國后繼續(xù)經(jīng)營。有的則借助海外關(guān)系，暢通貨源渠道，做起越南生意。在當(dāng)?shù)卣拇罅Ψ龀窒拢诖蛟煲粋€(gè)集觀光、購物、餐飲于一體的旅游新景點(diǎn)。
現(xiàn)在北海是旅游淡季，“卷”得也比較厲害。整個(gè)街上網(wǎng)紅的店鋪門庭若市還得排隊(duì)，而緊挨著的店鋪卻門可羅雀。一個(gè)小小的蝦餅店，網(wǎng)紅店排四五支隊(duì)伍，周邊線下門店不停拉客卻沒人光顧。想想如今連一個(gè)個(gè)小小店鋪的廣告都是某某網(wǎng)紅明星來打過卡，難怪那么多人想上熱搜！
逛遍整個(gè)僑港風(fēng)情街已是晚上九點(diǎn)多，基于網(wǎng)約車司機(jī)的忠告和誠意，我們相約到外面一個(gè)農(nóng)家樂川菜館解決了一天的溫飽問題。最令人尷尬的是，回去僅5公里的路程，我們連同一個(gè)3歲的小孩共大小5個(gè)人，網(wǎng)約車司機(jī)就是只拉4個(gè)，小孩抱在懷里也不行。這是潛意識(shí)的行規(guī)還是嚴(yán)格的交規(guī)，我到現(xiàn)在也沒有搞明白。
白天看海，晚上逛街。去北海老街是在到北海的第三天，游罷流下村和?？菔癄€景點(diǎn)的傍晚。它位于珠海路，始建于1821年，初建時(shí)稱為升平街，已有二百多年歷史了。將近2 公里的老街走了一個(gè)來回，沿街全是中西合璧騎樓式建筑的商業(yè)老街。這些建筑大多為二至三層，臨街兩邊墻面的窗頂多為卷拱結(jié)構(gòu)，卷拱外沿及窗柱頂端都有雕飾線，線條流暢、工藝精美。臨街墻面不同式樣的裝飾和浮雕形成了南北兩組空中雕塑長(zhǎng)廊。臨街騎樓，既是道路向兩側(cè)的擴(kuò)展又是鋪面向外部的延伸。人們行走在騎樓下，既可遮風(fēng)擋雨又可躲避烈日。騎樓的方形柱子粗重厚大，頗有古羅馬建筑的風(fēng)格。為保護(hù)這份寶貴的歷史遺跡，街面店鋪多為珠寶古玩、服裝化妝、鮮花手工以及海鮮干貨等，二層以上大多基本閑置。在一個(gè)偏巷里，有一對(duì)夫妻，臨街開了一個(gè)陜西肉夾饃和搟面皮的攤位，味道還可以。
北海作為一個(gè)新興的旅游城市，眼前老街景象令人震撼和贊嘆，主要還得益于清光緒二年《煙臺(tái)條約》簽訂，北海被辟為對(duì)外通商口岸，英、法、德等國設(shè)領(lǐng)事館，開啟近代開埠史，形成騎樓老街等近代建筑群。在我看來，大體歸納呈現(xiàn)為老、外、文三個(gè)特點(diǎn)。第一個(gè)單從許多房屋墻體顏色烏黑蒼老，斑駁剝蝕，樓上直通下來的水管子殘破不全等等外觀來看，這街的確有點(diǎn)老。第二個(gè)它有點(diǎn)外，那些店鋪名稱越南膠鞋店、泰國店、東南亞店，取這類名字的店鋪還著實(shí)不少，另外還有兩家俄羅斯店。第三個(gè)還有點(diǎn)文，就是文化、文氣、文明，如街頭多有疍家漁姑等青銅塑像，背后還配有內(nèi)容介紹，連齊白石曾經(jīng)到此一游也有塑像和介紹。還有西方傳教士創(chuàng)辦最早的西醫(yī)院、天主教堂等等。在一個(gè)民俗博物館里，盡然還有一個(gè)玄學(xué)研究會(huì)之類的場(chǎng)所。
在這里，每一座建筑都在“述說”各自的歷史往事。這其中，尤以珠海中路104號(hào)——“丸一藥房”舊址的故事最令人驚心動(dòng)魄。從外觀上看，除了柱子兩旁的“丸一藥房”字樣，它在騎樓群中并不出眾，人們更多的是被其門前“北海市國家安全教育館”木牌所吸引。隨手抓拍舊址簡(jiǎn)介一張，也算是對(duì)那段難忘的歲月留下更深刻的記憶吧！
上方黑色大理石簡(jiǎn)介所述“九三事件”，被史學(xué)界評(píng)為“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)100個(gè)重大事件”之一，也標(biāo)志著北海人民抗日救亡民主運(yùn)動(dòng)新高潮的到來。2008年，北海將這段歷史改編拍攝成了二十集電視連續(xù)劇《北海風(fēng)云》。
穿行于中西合璧的騎樓間，感受一下珠海路二百余年的繁華與滄桑。來自東南亞的各國商品在櫥窗里透著誘人的清香。使館區(qū)的一座座西式米黃色洋樓向人們?cè)V說著1886年的前塵往事。累了，那就隨意擇一小店坐下，來一碗暖暖的豬腳粉。你瞬間會(huì)感覺到，那不是炙熱，而是恰到好處的，來自生命最深處的微溫。
冠頭嶺腳下的流下村位于海城區(qū)地角街道新營社區(qū)，因依山傍海的自然地理?xiàng)l件和古樸浪漫的人文風(fēng)情，現(xiàn)已成為北海一個(gè)集農(nóng)耕野趣、鄉(xiāng)村旅游、藝術(shù)文創(chuàng)、高端民宿和特色美食為一體的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。這個(gè)自清朝咸豐年間便已存在的濱海小漁村，也擁有300多年歷史。
漫步在村道上，兩旁的小院民宿、咖啡酒館、文藝文創(chuàng)店鋪，每一處都散發(fā)著獨(dú)特的魅力。復(fù)古的木窗、爬滿藤蔓植物的柵欄，無不吸引著游人駐足拍照。小路兩旁種滿了綠樹和灌木叢，石板磚鋪成的小徑，讓人感到寧靜而舒適。巷子里的房子白墻紅瓦，別具一格。
村史館、民俗館里，一件件漁家出海的實(shí)物陳列，一幅幅新老照片的無言對(duì)白，無不展示了北海的歷史變遷，包括“流下建村”“疍家傳奇”等重要事件。這不僅記錄了村莊的發(fā)展歷程，也讓人感受到歷史的厚重與文化的傳承。另外，那些疍家女，還保留著古老的生活方式，戴著斗笠、穿著雨靴、套著水褲、扛著海鋤、等著潮落去趕海......
一扇木制的大門，顏色已經(jīng)有些褪色，顯得年代久遠(yuǎn)。大門兩側(cè)各有一根柱子支撐著，上面掛著一個(gè)攝像頭，為這片寧靜的村莊增添了一絲安全感。
偶見一位阿婆，坐在自家屋前的竹椅上，就著天光慢悠悠地?fù)癫?，腳邊蜷著一只花貓?？吹嚼侠戆l(fā)店的旋轉(zhuǎn)燈箱還在轉(zhuǎn)動(dòng)，老師傅用著最傳統(tǒng)的推剪，給一位更老的顧客修理鬢角，動(dòng)作慢得仿佛時(shí)光在此黏稠。這些瞬間，像是歷史書頁間無意保留下來的、活生生的插圖。
海風(fēng)自然吹著，軟軟的，柔柔的。拂在臉上，如鵝羽般絲滑，還帶有一抹清涼的慰藉。漫步其中，都能發(fā)現(xiàn)新的驚喜和感動(dòng)。無論是品嘗美食、參觀藝術(shù)作品，還是與當(dāng)?shù)鼐用窠涣?，都能讓人感受到這里獨(dú)有的魅力。
這初冬的海風(fēng)，不像春風(fēng)那樣帶著暖昧的撩撥，也不像秋風(fēng)那般滿是蕭索的殺伐。它清冽、直率，仿佛是從歷史的縫隙里徑直吹來的。閉上眼睛，我總疑心這風(fēng)里，還挾著一千多年前，另一個(gè)失意文人船頭的嘆息。
一千多年的蘇東坡從惠州再度被貶，渡海前往儋州。他必定是在北海（古稱合浦）一帶的海域經(jīng)過，或許還曾泊舟暫歇。遙想當(dāng)年，這位曠世才子站在顛簸的船頭，望著同樣蒼茫的南海，心中該是何等況味？海還是那片海，潮汐依舊，風(fēng)云變幻。變的，是看海的人，和人所賦予海的意義。
風(fēng)從歷史的深處吹來，吹過東坡的船舷，吹過疍家漁民破舊的帆，如今吹在我這個(gè)閑散現(xiàn)代人的臉上，清涼無別。它提醒我，眼前的繁華與安逸，并非亙古如斯。所有的“歲月靜好”，底下都沉淀著厚重的、甚至是苦澀的時(shí)光之沙。在這靜好的初冬里，能感受到這一層歷史的涼意，或許是對(duì)這美景更深一重的領(lǐng)悟和感知吧！
作者簡(jiǎn)介：
都乖堂，上世紀(jì)七十年代初出生于周秦文化厚重之地——寶雞陳倉，十七歲始淬煉于河西走廊鎖鑰雄關(guān)——拂曉勁旅，現(xiàn)供職于嘉峪關(guān)市生態(tài)環(huán)境局，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，嘉峪關(guān)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員?！吧睢⒓で?、真誠、感恩”熱戀一方黃天厚土，筆耕不輟，勤學(xué)勵(lì)志書寫人生真諦，執(zhí)著于“尋根文學(xué)”創(chuàng)作，至今已有一百多余篇散文隨筆在各類報(bào)刊雜志發(fā)表。個(gè)人散文集《心路驛站》由中國人民出版社出版。
(審稿:董惠安)
