格 局
作者:羅貞國(guó)
丁總,原名丁大成,廣東惠州博羅人。2010年至2015年,我在博羅從事生豬中介工作,結(jié)識(shí)了不少豬場(chǎng)老板,丁總便是其中之一,也是我最敬重的一位。初識(shí)時(shí),他已過(guò)而立之年,模樣頗具辨識(shí)度:身材矮小,圓臉寬肩,慈眉善目間透著憨厚,耳肥唇厚,皮膚黝黑——遠(yuǎn)觀像位敦實(shí)的長(zhǎng)者,近看卻似一尊笑意盈盈的“非洲彌勒佛”。他性情豪爽開(kāi)朗,為人耿直善良,說(shuō)話中氣十足,最讓人折服的,是他浸透在商道與人格中的那份大格局。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,因個(gè)子矮小,村里人都習(xí)慣叫他“三寸丁”,喊得多了,反倒沒(méi)人記得他戶口本上那大氣的本名。丁大成的四口之家,上有父母與兄長(zhǎng)丁大福,早年靠種植稻谷、蔬菜、甘蔗和香蕉維生。兄長(zhǎng)丁大福未到法定結(jié)婚年齡,便與一位外來(lái)姑娘成婚,次年添了個(gè)胖小子。兩年后,為支撐日漸增長(zhǎng)的家庭開(kāi)銷(xiāo),兄嫂將兩歲多的孩子托付給父母與丁大成,雙雙赴東莞進(jìn)廠打工。
丁大成幼時(shí)本也健康白胖,可15歲那年一場(chǎng)大病后,身高便永久性定格在一米四。初三時(shí),同學(xué)們剛學(xué)完平方根,便戲稱(chēng)他“根號(hào)二(√2≈1.414)”,他卻毫不在意,欣然笑納。因家境貧寒,他初中畢業(yè)便輟學(xué)回家,跟著父母務(wù)農(nóng),順帶學(xué)起了養(yǎng)豬。
2007年,29歲的丁大成因身材矮小、家境清貧,仍未成家。媒人雖常登門(mén),可女方一聽(tīng)說(shuō)他的情況,無(wú)不嗤之以鼻、連連搖頭。屋漏偏逢連夜雨,這年中秋節(jié),兄嫂放假返鄉(xiāng)途中遭遇車(chē)禍,兄長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)離世,嫂子重傷入院。白發(fā)人送黑發(fā)人,全家陷入巨大悲痛。嫂子出院療養(yǎng)兩月后,重返東莞進(jìn)廠打工,起初還會(huì)隔三差五打電話詢問(wèn)孩子情況,后來(lái)聯(lián)系漸疏,最終杳無(wú)音訊——再后來(lái)聽(tīng)說(shuō),她跟一位湖南男子走了。
福無(wú)雙至,禍不單行。2008年開(kāi)春,父親因劇烈胃痛就醫(yī),被確診為胃癌晚期,癌細(xì)胞已全身擴(kuò)散,半年后便撒手人寰。從此,撫養(yǎng)十四歲的侄子、孝敬母親、撐起整個(gè)家的重?fù)?dān),全壓在了丁大成一米四的肩上。
丁大成讀書(shū)不多,眼界與覺(jué)悟卻遠(yuǎn)超常人,從不甘于困守現(xiàn)狀。2008年起,他買(mǎi)了大量獸醫(yī)書(shū)籍,一有空便潛心鉆研,還照著書(shū)本知識(shí)在自家豬身上大膽實(shí)踐。遇上弄不懂的難題,便親自跑到市農(nóng)科所請(qǐng)教專(zhuān)家。久而久之,他的養(yǎng)豬技術(shù)與獸醫(yī)水平,竟比不少專(zhuān)業(yè)獸醫(yī)還要高明。遠(yuǎn)近豬場(chǎng)老板常來(lái)請(qǐng)他給豬看病、閹割,他向來(lái)有求必應(yīng),從不推諉。
2013年之前,政府對(duì)生豬銷(xiāo)售的管理尚有諸多漏洞,病死豬收購(gòu)黑市暗流涌動(dòng):100斤以下的病死豬能賣(mài)20到50元,高峰期100斤以上的甚至能賣(mài)到100到500元。但自丁大成養(yǎng)豬以來(lái),從未賣(mài)過(guò)一頭病死豬——每遇死豬,小一點(diǎn)的自己挖坑深埋,80斤以上的便花錢(qián)請(qǐng)人幫忙,務(wù)必做無(wú)害化處理。別人都想著把損失降到最低,他卻反其道而行,寧肯貼錢(qián)費(fèi)力,也要守住道德底線。這份遵紀(jì)守法的自覺(jué),在當(dāng)時(shí)的行業(yè)環(huán)境中格外難能可貴。
2013年之前,“瘦肉精”更是養(yǎng)豬行業(yè)的潛規(guī)則。多數(shù)養(yǎng)殖戶會(huì)在商品豬出欄前(約150斤)的飼料中添加萊克多巴胺,更黑心的還會(huì)加鹽酸克倫特羅,這些統(tǒng)稱(chēng)為“瘦肉精”。添加了“瘦肉精”的豬,日增重可達(dá)2斤左右,瘦肉率高達(dá)80%到85%,宰殺后肉色深褐、賣(mài)相極佳;而未添加的豬,日增重僅1斤左右,瘦肉率低、肉色偏淺,既不中看也不好賣(mài)。“瘦肉精”對(duì)人體危害極大,可引發(fā)心悸、手抖等急性中毒反應(yīng),嚴(yán)重時(shí)誘發(fā)心腦血管疾病,長(zhǎng)期攝入還會(huì)損傷肝腎、擾亂內(nèi)分泌,對(duì)老人、兒童等敏感人群危害更甚,甚至危及生命。
萊克多巴胺雖在美國(guó)動(dòng)物養(yǎng)殖中允許添加(規(guī)?;B(yǎng)殖場(chǎng)管控嚴(yán)格,且美國(guó)人不吃內(nèi)臟,而“瘦肉精”殘留多集中在內(nèi)臟),但中國(guó)國(guó)情截然不同——豬肉是國(guó)人餐桌上的??停瑑?nèi)臟更是許多人的偏愛(ài)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)散養(yǎng)戶眾多,監(jiān)管難度大,且相關(guān)管理制度與法規(guī)尚不健全,“瘦肉精”極易買(mǎi)到,不少養(yǎng)殖戶為逐利,在飼料中任意超標(biāo)添加。
惠州是當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的生豬養(yǎng)殖地區(qū)之一,也是“瘦肉精豬”泛濫的重災(zāi)區(qū),這里的生豬多銷(xiāo)往東莞、深圳。丁大成養(yǎng)豬,從不在飼料中添加“瘦肉精”,導(dǎo)致他的豬生長(zhǎng)慢、瘦肉率低、肉色偏淺。我曾介紹東莞、深圳的老板來(lái)買(mǎi)過(guò)一次,之后便再無(wú)回頭客,老板們見(jiàn)了他的豬都直搖頭。他的豬成了市場(chǎng)上最難賣(mài)的“燙手山芋”。無(wú)奈之下,他只好在附近市場(chǎng)租了個(gè)攤位自己賣(mài)肉。起初因賣(mài)相差,一整天都難賣(mài)完一頭豬,可他的豬肉無(wú)添加、口感好,再加上他說(shuō)話和氣、從不短斤少兩,漸漸贏得了街坊鄰里的認(rèn)可。
隨著“瘦肉精”引發(fā)的食用者中毒事件頻發(fā),有關(guān)部門(mén)高度重視。2013年起,國(guó)家相關(guān)法律法規(guī)逐步健全,管理制度收緊,一批批違規(guī)生豬企業(yè)被查處,相關(guān)人員被追責(zé),就連雙匯集團(tuán)都曾因“瘦肉精”丑聞深陷危機(jī)。行業(yè)風(fēng)氣轉(zhuǎn)變后,丁大成的豬肉因品質(zhì)過(guò)硬,在本地市場(chǎng)越賣(mài)越好,養(yǎng)殖規(guī)模日漸擴(kuò)大,他也從“三寸丁”變成了名副其實(shí)的“養(yǎng)豬大王”,“丁老板”的稱(chēng)呼漸漸取代了舊日的綽號(hào)。
2017年,他視如己出的侄子從中山大學(xué)畢業(yè),后來(lái)成為深圳某企業(yè)高管。同年,39歲的丁老板迎來(lái)了桃花運(yùn):一位來(lái)豬場(chǎng)實(shí)習(xí)的女大學(xué)生,聽(tīng)聞他的事跡后深受感動(dòng),主動(dòng)向他表白。2018年,兩人成婚,婚后育有一兒一女,妻子幫著管理豬場(chǎng),慈祥的母親則一邊照看孫輩,一邊打理家務(wù),一家其樂(lè)融融。丁老板的養(yǎng)豬事業(yè),在多年的堅(jiān)守與誠(chéng)信支撐下,愈發(fā)風(fēng)生水起,而他那份藏在矮小身軀里的大格局,也成了最動(dòng)人的人生底色。
【作者簡(jiǎn)介】
羅貞國(guó),1966年9月出生,湖南城步苗鄉(xiāng)人,農(nóng)民作家。1986年6月畢業(yè)于城步三中,后招聘為城步羊石電站職工。2004年與人合股修建城步南洞電站,擔(dān)任站長(zhǎng)。2007年赴廣東惠州開(kāi)辦養(yǎng)豬場(chǎng),2020年至今受聘于翁源菜鮮生管理有限公司。業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作,作品散見(jiàn)于各地媒體。