鐵軌上的“守夜人”， 列車(chē)上的“擺渡者”
——致火車(chē)上辛苦的列車(chē)員
文/史新生
綠皮火車(chē)的車(chē)輪與鐵軌撞擊出“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的節(jié)奏，像一首永不落幕的催眠曲，卻催不睡車(chē)廂里那抹永遠(yuǎn)忙碌的身影。他們是列車(chē)員，是鐵軌上的“擺渡者”，也是流動(dòng)社會(huì)里最盡職的“守夜人”。對(duì)于偶爾往返于故鄉(xiāng)涇川與遠(yuǎn)方的我來(lái)說(shuō)，這抹身影，早已成了旅途中最熟悉的風(fēng)景。
列車(chē)員的工作，是從一聲嘹亮的汽笛開(kāi)始的，卻遠(yuǎn)不止于汽笛的停歇。
當(dāng)我們還在站臺(tái)上與親友話別，或是急切地尋找車(chē)廂時(shí)，他們已經(jīng)提前半小時(shí)上崗。打開(kāi)塵封的車(chē)廂門(mén)，檢查座椅、燈光、空調(diào)，擦拭扶手和窗臺(tái)，整理凌亂的行李架。那一刻，他們是細(xì)致的保潔員。待旅客蜂擁而至，他們又化身成秩序的維護(hù)者，喊著“請(qǐng)往車(chē)廂里面走，注意腳下安全”，聲音要蓋過(guò)嘈雜的人聲，眼神要掃過(guò)每一個(gè)可能出現(xiàn)安全隱患的角落。
我見(jiàn)過(guò)一位年輕的女列車(chē)員，在擁擠的春運(yùn)車(chē)廂里，被擠得幾乎腳不沾地。一位老大爺扛著沉重的蛇皮袋，堵在門(mén)口不知所措，她二話不說(shuō)，接過(guò)袋子扛在肩上，硬是擠出一條路，幫老人安置好行李。當(dāng)她直起身時(shí)，額角的汗珠順著臉頰滑落，鬢角的碎發(fā)已被汗水浸濕，可她只是用手背隨意一抹，又轉(zhuǎn)身去解答另一位旅客的問(wèn)詢(xún)。
列車(chē)啟動(dòng)，節(jié)奏趨于平穩(wěn)，而列車(chē)員的“戰(zhàn)斗”才剛剛進(jìn)入中場(chǎng)。
查票，是他們最基礎(chǔ)的工作。這絕不是簡(jiǎn)單的“看一眼、撕一下”。在深夜的硬座車(chē)廂，為了不打擾昏昏欲睡的旅客，他們會(huì)踮著腳尖，輕手輕腳地走過(guò)每一排座位，用手電筒微弱的光線照亮車(chē)票，動(dòng)作輕柔得像怕驚擾了一個(gè)夢(mèng)境。遇到身份證與車(chē)票信息不符的，遇到無(wú)票乘車(chē)的，遇到因瑣事?tīng)?zhēng)吵的，他們又得變成耐心的調(diào)解員和鐵面無(wú)私的執(zhí)法者。
我曾在一次長(zhǎng)途列車(chē)上，目睹了這樣一幕。凌晨三點(diǎn)，車(chē)廂連接處的風(fēng)擋玻璃呼呼漏風(fēng)，一位帶著嬰兒的母親凍得瑟瑟發(fā)抖。列車(chē)員巡視時(shí)發(fā)現(xiàn)了，立刻脫下自己的軍大衣，披在母親身上。“大姐，別凍著孩子，我年輕，火力壯?！彼χf(shuō)，轉(zhuǎn)身又拿起拖把，去清理衛(wèi)生間門(mén)口因漏水而結(jié)的薄冰。那一刻，昏黃的燈光打在他身上，我看到他制服里面的秋衣，后背早已被汗水浸出了深色的印記——那是白天忙碌的痕跡，而此刻，他正用自己的體溫，溫暖著素昧平生的陌生人。
列車(chē)員的辛苦，更在于那份對(duì)“家”的虧欠。
他們常年漂泊在鐵軌上，與無(wú)數(shù)人擦肩而過(guò)，卻錯(cuò)過(guò)了自己孩子的第一聲啼哭，錯(cuò)過(guò)了父母鬢角新增的白發(fā)。逢年過(guò)節(jié)，當(dāng)我們提著大包小包，歸心似箭地奔赴團(tuán)圓時(shí)，他們卻正堅(jiān)守在崗位上，微笑著送我們回家，自己卻只能在列車(chē)的廣播聲里，想象著家里的年夜飯。
有一次，在涇川站開(kāi)車(chē)前，我聽(tīng)到一位列車(chē)員在打電話。電話那頭，是孩子奶聲奶氣的哭喊：“爸爸，你什么時(shí)候回來(lái)呀？我想你了?！彼尺^(guò)身，聲音沙啞地哄著：“乖，等爸爸跑完這趟車(chē)，就回去給你買(mǎi)糖吃?！睊炝穗娫?，他迅速抹了一把臉，轉(zhuǎn)身面對(duì)排隊(duì)的旅客時(shí)，臉上又綻放出標(biāo)準(zhǔn)的、溫暖的笑容，用帶著隴東方言的普通話說(shuō)：“您好，歡迎乘車(chē)?！?/p>
那笑容的背后，藏著多少不為人知的心酸與堅(jiān)守？
火車(chē)是一個(gè)小小的社會(huì)，濃縮著人生百態(tài)。列車(chē)員們見(jiàn)慣了悲歡離合，也傳遞著最樸素的溫情。他們會(huì)為晚歸的學(xué)生留一盞燈，會(huì)為暈車(chē)的旅客遞上一杯熱水，會(huì)記得哪位大爺要在哪個(gè)站下車(chē)，會(huì)提醒哪位大媽看好自己的行李。
當(dāng)列車(chē)緩緩駛?cè)虢K點(diǎn)站，旅客們帶著疲憊與喜悅散去，車(chē)廂恢復(fù)了空曠。列車(chē)員們并沒(méi)有立刻休息，而是開(kāi)始了新一輪的清掃。滿(mǎn)地的垃圾、粘在地上的口香糖、被踩臟的過(guò)道，他們要在短時(shí)間內(nèi)清理干凈，迎接下一批旅客的到來(lái)。
夕陽(yáng)西下，金色的余暉灑在鐵軌上，也灑在他們略顯佝僂的背影上。他們是平凡的，平凡到我們常常叫不出他們的名字；他們又是偉大的，偉大在日復(fù)一日的堅(jiān)守，偉大在將枯燥的工作干出了溫度。
每次坐火車(chē)，看著他們忙碌的身影，我都會(huì)想起家鄉(xiāng)涇川的窯洞。窯洞無(wú)言，卻為旅人遮風(fēng)擋雨；列車(chē)員無(wú)言，卻用腳步丈量著平安，用汗水澆灌著旅途。他們是鐵軌上的星辰，雖不耀眼，卻足夠溫暖，照亮了我們每一個(gè)人的回家路。
2026年1月28日史新生于火車(chē)上。
