鄉(xiāng)村記憶——楓樹奶奶
文/肖福祥
村莊的右后方，緊靠村莊，山脈的第一個凸起部分和第二個凸起部分連接的地方是一個風口，小山坳。
為了防風，當年村莊在這里栽種了很多楓樹，楓葉婆娑。
到上世紀60年代中期“文革”時，這里仍然還有兩棵大楓樹。
每棵樹都要七八個大人手牽手才能抱住。
大楓樹的下面是一條石板路，它連接湖南中部的新邵縣與漣源市。
漣邵公路開通前，它是連接漣源與新邵的交通要道，人來人往。漣邵公路開通后，這里清靜了下來，但它仍然是這里附近幾個村莊村民們勞作，休息的地方，必經之地。
小山坳石板路靠山的那側是一棟店鋪。
10來間房屋，里面吃喝拉撒一應俱全。
它的前面是一條風雨走廊，風雨走廊建在店鋪前面的那段石板路上，石板路穿風雨走廊而過。
風雨走廊靠村莊的這一側，緊靠村莊是一個涼亭，涼亭里座椅、板凳、茶壺，一應俱全。
店鋪及風雨走廊，涼亭的主人是一位年齡70多歲了，滿頭白發(fā)，大家都親切地叫她——“楓樹奶奶”的老奶奶。
她是一個孤寡老人，沒有小孩。聽說以前她是有一個兒子的，解放前給國民黨抓壯丁了，后來再沒有回來。
兒子抓壯丁時，剛結婚，沒有孩子。
為了續(xù)房，開始，她把兒媳改嫁給了她的侄子，讓侄子一夫二女。解放后，不允許一夫多妻，兒媳只好另嫁。兒媳另嫁后，把第一個孩子送回來給了她。但是只帶了幾年，小孩讀書時，還是被他父母親接走了。
她年歲大了，不參加生產隊的勞動。
生產隊把楓樹下面的土地全部給了她，讓她自給自足。
她把這些土地全部開墾了出來，種糧、種菜，養(yǎng)雞、養(yǎng)兔，養(yǎng)鴨……
“孩子，這是一個高粱粑粑，拿著，吃?！?/p>
孩子，這是一個芋頭，拿著，吃?！?/p>
孩子，這是一個紅薯，拿著，吃?！?/p>
“奶奶好?！薄爸x謝奶奶！”
她對村莊里的小孩子們都很好。
村莊里的小孩子們，不管是誰家的孩子，只要過了吃飯時間還沒有吃飯，或是去他那里了，她總要給點，拿點，給他們填肚子。
山坳處有兩個季節(jié)很美。
春天，楓樹發(fā)芽，長葉，天氣好的話，幾天功夫，嫩葉就遮瞞半個院子。綠葉翩躚，鳥兒回來，風吹鳥叫，極美。
秋天，霜葉紅似二月花，整個小山村都被秋葉染紅。
山坳，有兩個季節(jié)最吸引村子里的小孩子們。
夏天，湖南天氣很熱，它是他們吹風納涼的好地方。
那時候他們的降溫方式主要是兩個，一是到魚塘里洗澡，二是到這楓樹底下乘涼。如果他們每天在魚塘里洗上一個澡，再到這楓樹底下睡上一覺，那是一天中他們再美不過的事情了。
冬天，楓樹的果子掉下來了。
楓樹的果子很干，像木炭一樣，很好燒。
湖南的冬天很冷。
那時候他們將果子撿起來，放到一個瓦罐里，點燃，蓋上柴灰，再將瓦罐裝到一個竹籃里，那一天他們上學時的手腳就不冷了。
為了保證一個冬天他們上學不受凍，楓樹從開始落第一顆干果開始，整個冬天，他們都會在這里撿啊，撿啊，一直撿到來年的開春。
我小時候就是這個相鄰村莊里的一個孩子。
村莊青磚青瓦，雕梁畫棟，面積很大，房屋很好。
我外來后魂牽夢繞的老家就在這個村莊里。
我父母過世早。我母親過世時，我8歲。我父親過世時，我十歲。那時候我非?？?。
我父母過世后，家里貧困，奶奶年歲大了，又不能去生產隊參加勞動，為了生活，在村子里給社員們帶小孩。村子里有好幾個社員的小孩，是我奶奶接生并且?guī)Т蟮摹?/p>
每天放學我吃過飯后總會背著奶奶帶的這些小孩子到這里來一邊帶小孩，一邊看書。
“孩子，拿著，這是一點雞肉，拿回去和奶奶一起吃?！?/p>
“孩子，拿著，這是一點鴨肉，拿回去和奶奶一起吃?！?/p>
“孩子，拿著，這是一點兔子肉，拿回去和奶奶一起吃。”
她對我和我的奶奶也極好。每次她有什么好吃的，總要給我裝上一點，讓我?guī)Щ丶液臀业哪棠桃黄鸪?，打牙祭?/p>
“奶奶，放下，快放下，這些重活，怎么您干呢？等一下我，或者叫我一聲就是了?！?/p>
“奶奶……”
當然，我也把她當成我的親奶奶一樣對待。凡是她干不了的體力活，重活，我都給她干了。
這里記錄著我許多青少年時代的過去。
她晚年最大的不幸是那年她店鋪前的那兩棵楓樹被錯誤地砍了。她晚年最大的那個不幸就是從這天開始的。
一天，她店鋪旁邊楓樹的樹底下突然來了很多人。有人拿斧頭，有人拿鋸子，有人拿砍刀。
當年正是“紅袖章”瘋狂的時代，他們都帶著紅袖章，人聲鼎沸。
原來公社的一棟房子壞了，要翻修，要更換房梁。按理，這是這棟店鋪和我們村莊的楓樹，所有權屬于店鋪和我們村。但是，他們非要來砍這兩棵給這棟店鋪和我們村擋風，保佑這棟店鋪和我們村平安的楓樹去給他們做房梁。
“不許砍樹！”
她上去去阻止他們了。
“不許砍樹！”
村莊里的鄉(xiāng)親們也上去去阻止他們了。
第二天，他們來了更加多的人。那些紅袖章紅底黃字非常刺眼。
“昨天你們誰攔阻砍樹了？”
她沒有辦法阻擋住他們。村莊里的鄉(xiāng)親們也沒有辦法阻擋住他們。
后來，這里的一切就不斷地變化了起來。
那是一個天氣異常悶熱的日子。我現(xiàn)在還清清楚楚記得，那天，村莊里所有的天井里，白蟻飛來飛去，密密麻麻，遮天蔽日。
楓樹奶奶的店鋪也開始爛了。
想阻擋都阻擋不住。
開始是爛房梁、柱子、椽子、窗、門。后來是掉瓦片，掉磚頭，倒墻體。
最后，全部倒塌了。
她的店鋪沒有之后，鄉(xiāng)親們只好把她接到村莊里，專門擠出一間房屋給她居住，安置她。畢竟年歲大了。也許是失去店鋪后，失去了她活動的場地，失去了她生活的樂趣，意義。不久，一病不起。
多好的樹，多好的人，多好的地方，多好的時光。
現(xiàn)在，只在我的心里留下了這永久的記憶。
