臘八的種子
李凡
一想起兒時(shí)過臘八的熱鬧光景，那份對(duì)新年的翹首期盼，至今仍暖心柔軟?？傁胫?，該給后輩留點(diǎn)念想，讓平淡的日子多一分傳統(tǒng)的儀式感與確幸。
煮臘八粥并不復(fù)雜。罐里的臘八米——碾碎的大苞米粒，是八十五歲的李阿姨送的，抓一把在手，粒粒黃亮干爽，透著谷物的質(zhì)樸香氣。配上敲碎的核桃、飽滿的花生、圓潤(rùn)的黃豆，入電飯煲慢火細(xì)熬，讓滋味慢慢相融。
打開電磁灶，起鍋熱油，將嫩豆腐、紅蘿卜（北方稱臘八蘿卜）、大蔥煸炒至七成熟，再加菠菜、蒜苗和調(diào)料，大火快炒斷生。出鍋時(shí)，豆腐瑩白、蘿卜紅亮、蔥花菠葉鮮翠，色香撩人的臘八配菜盛盤上桌。
女兒還在熟睡，我便給愛人蒸了他最愛的玉米饸饹面。蒜苗熗鍋的香氣霸道地竄滿屋子，筋道的干拌面條裹著辣味酸香，他吃得酣暢，直說“太過癮！”一碗面下肚，暖意從胃里漫開。我又盛上一碗臘八粥，苞米粒糯糯的，混著花生核桃的醇香，飄著臘八配菜的清香，清潤(rùn)適口。他的臘八記憶，藏在兒時(shí)為鄰里端粥的腳步里，而今被這一碗面、一碗粥輕輕勾回心底。我自己也盛了一碗，不放醋，菜香混著玉米本味，吃出了節(jié)日的味道。
早飯后，愛人順路送我去超市。我挑了孩子們愛吃的雞翅、鮮蝦和青菜，想著晚上團(tuán)聚能吃個(gè)盡興。隨后去理了發(fā)，回到家時(shí)已近中午。午飯便是早上剩的臘八粥，熟悉的咸香讓我想起母親煮粥的笑容——那笑容，也像一粒種子，早早埋在我心里。
午后，我在鋼琴前彈了兩個(gè)小時(shí)，窗外冬日嚴(yán)寒，室內(nèi)暖意融融。想起晚上的相聚，便又熬了一鍋臘八粥，電飯煲里咕嘟咕嘟地煮著，粥香在屋里輕輕彌漫。稍作休息后，我給侄女打電話，得知六點(diǎn)十分四年級(jí)小侄孫會(huì)來，便開始忙碌：炒臘八配菜、處理鮮蝦、蒸饸饹面、煎雞翅燉可樂，還熱了幾個(gè)松軟的饅頭。
小侄孫一進(jìn)門，就被滿桌的菜吸引，喊著：“二奶奶，好豐盛??！”我給他盛了滿滿一碗臘八粥，又夾上雞翅和蝦。他邊吃邊興奮地說：“奶奶，我再過兩天就考試?yán)?！考完就放假！”侄女嘆道，一到考試周作業(yè)就翻倍，孩子常常寫到很晚。女兒說：“我小時(shí)候放學(xué)作業(yè)很少”。我也笑著回憶，你媽媽和小姨小時(shí)候放學(xué)早、作業(yè)少，只要在學(xué)校認(rèn)真學(xué)，回家痛快玩就好。侄女拍拍孩子：“聽見沒？別逼自己太緊。”
我們邊吃邊聊，小侄孫繪聲繪色地講著學(xué)校里的趣事。我提議他暑假提前完成作業(yè)，就能痛快玩耍，他眼睛一亮：“我也是這么想的！” 聊著聊著，話題轉(zhuǎn)到我剛結(jié)束的東北之旅，孩子們好奇地問：“東北冷不冷？”我笑道：“四平、通化穿咱們西安的冬衣就夠了，哈爾濱就得全副武裝，還好有你小姨給我備的暖寶寶?！敝杜嶙h夏天全家去東北避暑，我點(diǎn)頭應(yīng)著：“東北不僅是避暑勝地，更是中國(guó)近代歷史的實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)，處處埋忠骨，遍地有英雄?！?/div>
到這里，我自然提起哈爾濱的靖宇街、一曼街，又講到八女投江的故事——為了引開敵人主力，八位女英雄將敵人誘至渾江邊后毅然投江，她們中最大的23歲，最小的才13歲。小侄孫的神情漸漸變得安靜，我接著說：“奶奶在四平戰(zhàn)役館，遇到一個(gè)比你大一歲的小導(dǎo)游，他講起那段歷史來，特別動(dòng)情?！彼⒖虦愡^來問：“奶奶，您有沒有拍照片和視頻？”我掏出手機(jī)翻出來給他看，孩子看得格外認(rèn)真。侄女笑著摸摸他的頭：“相信我家圖圖也能做到這一點(diǎn)。”我也笑著補(bǔ)充：“你能競(jìng)選上學(xué)校的副大隊(duì)長(zhǎng)，還能在法院參觀學(xué)習(xí)，接受采訪談自己的感受，奶奶真為你驕傲?！?/div>
小侄孫突然眼睛一亮，問道：“奶奶，楊靖宇紀(jì)念館進(jìn)門的地方，是不是有一本書？”
我猛然想起——紀(jì)念館入口兩側(cè)的青松旁，有兩個(gè)四方石基，上面各平放著一本打開的書造型的電子屏，約三十寸大小，用手觸摸屏幕，就能翻到相應(yīng)頁(yè)面，顯示英雄的事跡。
他緊接著認(rèn)真說道：“我知道楊靖宇將軍，敵人剖開他的肚子，里面只有樹葉、草皮和棉絮，一粒糧食都沒有。”
他的話音剛落，臉上原本輕松的笑容微微一頓，像是有什么東西輕輕觸到了他的心底。他低下頭，用筷子撥了撥碗里的粥，沒再說話，只是安靜地聽著。
我又輕輕說起那些長(zhǎng)眠在東北的英雄，他靜靜地聽著，偶爾抬眼看我，眼神里帶著幾分好奇與認(rèn)真。他沒有立刻說什么，只是繼續(xù)吃著碗里的粥，仿佛把這些話先小心翼翼地收進(jìn)了心里。
女兒見狀，輕輕打圓場(chǎng)：“哎呀，不說這些沉重的了，咱們還是聊臘八吧?！?/div>
我順勢(shì)轉(zhuǎn)了話題，笑著問大家：“那咱們說說，為啥要過臘八節(jié)??？”
侄女讓上四年級(jí)的小侄孫打開手機(jī)查一查，很快，豆包的聲音緩緩傳來——臘八節(jié)源于上古的臘祭，人們祭祀祖先、祈求豐收避災(zāi)；與佛教成道日淵源深厚，佛祖因牧羊女的粥食悟道；為紀(jì)念抗金英雄岳飛，百姓煮臘八粥緬懷他；寓意辭舊迎新，臘八一過，年關(guān)將至，盼來年平安順?biāo)?。我們邊聽邊聊，不知不覺就吃到了盤光碗凈，心里卻暖烘烘的。
原來，臘八本就是一個(gè)承上啟下的日子。上承祖輩的溫暖——是母親煮粥時(shí)溫柔的笑容，是兒時(shí)端著粥碗走街串巷的歡喜；下啟后輩的念想——我熬臘八粥的法子，來自母親，如今又在這餐桌上，讓孩子們記住了北方咸臘八粥的獨(dú)特滋味。桌前聊起的那些名字，楊靖宇、趙一曼，還有沒來得及問名字的八個(gè)姑娘，也就著粥的熱氣，慢慢化在孩子的沉默里。他沒說什么，只是將苞米粒多嚼了會(huì)兒。
這碗臘八粥，就像一粒種子，輕輕落在孩子的心里。它不會(huì)立刻開花，但總有一天，會(huì)在他生命的某個(gè)時(shí)刻，悄悄發(fā)芽。
2026年1月28日于禪香閣
舉報(bào)
