襄渝鐵路——一部穿山越澗的國(guó)脈史詩(shī)
鐵七師三十三團(tuán) 余開(kāi)華
【編者按】這是一部以鋼軌為筆、山河為卷的國(guó)脈史詩(shī)。它以716座橋梁和405條隧道為鋼鐵詩(shī)行，鐫刻著83萬(wàn)鐵道兵、學(xué)兵與民兵將青春焊進(jìn)秦巴天塹的壯烈征程。三千余名忠魂長(zhǎng)眠于此，每公里鋼軌都矗立著“逢山鑿路、遇水架橋”的精神豐碑。這條搏動(dòng)半個(gè)世紀(jì)的鋼鐵血脈，至今仍在承載時(shí)代，連接未來(lái)，無(wú)聲訴說(shuō)著不朽的奉獻(xiàn)與光榮。
第一章 山河落筆
秦巴山脈如龍骨盤踞
漢水與嘉陵切開(kāi)深峽千年
蜀道的嘆息還在云中回蕩
一九六四年，海風(fēng)裹挾鐵幕而來(lái)
工廠微光穿不透國(guó)土縱深
中南海燈盞徹夜醒著
紅藍(lán)鉛筆在等高線間逡巡：
“讓鐵路成為插進(jìn)山腹的劍——”
三線宏圖就此鋪展
襄渝二字，從此系上民族命脈
勘測(cè)者比鷹更早抵達(dá)絕壁
三角架在霧中校準(zhǔn)時(shí)間的緯度
他們用腳步叩問(wèn)群山沉默
把星斗與等高線釘進(jìn)藍(lán)圖
第二章 八師入陣
八個(gè)師的番號(hào)如八道閃電
劈開(kāi)秦巴山脈的千年睡意
鐵六師鎮(zhèn)守川東門戶
北碚嘉陵江上懸起第一道長(zhǎng)虹
華鎣山麓，風(fēng)槍聲洞穿晨霧
鐵七師扎進(jìn)巖溶的腹腔
在宣漢至渠縣的斷層間
為每寸黑暗標(biāo)定呼吸的刻度
鐵八師揮師北上
大巴山五千三百米的長(zhǎng)夜
等待鋼釬鑿出第一縷晨曦
鐵一師對(duì)峙武當(dāng)絕壁
在斷層間開(kāi)辟隧道長(zhǎng)廊
鐵十三師扼守陜鄂咽喉
將鐵軌鋪進(jìn)神話的故鄉(xiāng)
安康至紫陽(yáng)，鐵二師的樁基
在激流中長(zhǎng)出鋼鐵的根須
漢江岸，鐵十師在呂河隧道深處
用風(fēng)槍雕刻水紋的巖壁
旬陽(yáng)至安康，鐵十一師
在超七成橋隧的峭壁間
把每一個(gè)明天鑿得更深
五十九萬(wàn)民兵自鄂陜川匯聚
兩萬(wàn)五千陜西學(xué)兵卸下書包
十七歲的肩膀扛起時(shí)代重量
指揮部隨著帳篷遷徙
命令寫在沾滿晨露的掌心
第三章 生命之纜
沒(méi)有路，就用指甲摳出三千公里血脈
一臺(tái)空壓機(jī)，一百副脊梁
在懸崖上搬運(yùn)鋼鐵的種子
油毛氈棚內(nèi)，夏天汗水結(jié)晶成鹽
冬天呵氣在被頭凝霜
唯有心跳——
如地底永不熄滅的燈盞
鹽水煮黃豆，咸菜伴朝霞
夜盲的戰(zhàn)士摸索著鋼軌前行
戰(zhàn)地醫(yī)院開(kāi)在塌方區(qū)邊緣
藥箱穿過(guò)滾滾落石
白衣成為最醒目的路標(biāo)
第四章 鑿破鴻蒙
這里，大地拒絕馴服
七百一十六座橋梁昂首
四百零五條隧道吞咽星光
華鎣山腹，瓦斯在黑暗中發(fā)酵
無(wú)縫鋼管織成防護(hù)的經(jīng)緯
報(bào)警器的嘶鳴驚醒群山
通風(fēng)管道吹散死亡的濃度
大巴山腹腔，暗河猝然暴怒
單日涌水二十萬(wàn)噸
人站在齊腰的寒流里
用體溫烘烤混凝土的尊嚴(yán)
紫陽(yáng)漢江畔，七十六米高墩
必須在汛期與枯水之間
搶出四個(gè)月的天機(jī)
浮運(yùn)沉井如移動(dòng)的山岳
最后一孔梁合龍時(shí)
朝霞漫過(guò)建設(shè)者的眼睫
武當(dāng)山斷層如破碎的掌紋
塌方截?cái)鄷r(shí)間的去路
“讓鋼鐵先過(guò)山——”
迂回線上滾過(guò)二汽的脈搏
身后，萬(wàn)家燈火次第蘇醒
第五章 鐵脈初成
一九七三年，接軌禮花未冷
山體已在陜西段悄然位移
二十多處滑坡如蘇醒的巨獸
“錨山鎖石！”三百零二根樁
最深釘入地心四十八米
鋼筋與巖層咬合成新的地質(zhì)
四年，人與山進(jìn)行角力
隧道治水，路基疏脈
排水系統(tǒng)如大地新生的血管
一九七八年，汽笛首次貫穿秦巴
那些長(zhǎng)眠者，在泥土深處
感受到鋼鐵的脈搏
第六章 血鑄規(guī)程
白崖寨的啞炮，吞噬八個(gè)黎明
從此每本安全規(guī)程的扉頁(yè)
都印著永不褪色的年輕
大成隧道山洪倒灌
成求仁返身切斷電源
把自己燃成黑夜的火把
從此每條隧道都有了
獨(dú)立的血脈與神經(jīng)
嵐河口大火燒穿二十三頁(yè)青春
危險(xiǎn)品與工棚從此永隔
動(dòng)火許可單上，責(zé)任重于生命
松樹(shù)坡螺栓的微小錯(cuò)位
讓十四顆流星墜入深谷
“三核對(duì)”制度從此生根——
每一步都必須對(duì)得上
天空的尺度與良心的準(zhǔn)繩
吳家渡塌方掩埋十聲鼾息
從此每個(gè)營(yíng)地選址
都要先問(wèn)山，再問(wèn)心
每一次事故都變成鉚釘
死死咬進(jìn)安全的鐵律
規(guī)章里睡著永遠(yuǎn)年輕的姓名
他們成為后來(lái)者的眼睛
第七章 碑文如山
三千六百座石碑立于秦巴山麓
每塊花崗巖都刻著姓名與籍貫
有的還留著十七歲的模樣
有的剛在新婚三個(gè)月遠(yuǎn)行
他們成為鋼軌永久的標(biāo)點(diǎn)
平均每公里，四個(gè)生命
化作枕木下的基石
楊小毛，十八歲，貴州籍
在華鎣山塌方瞬間推開(kāi)女民兵
自己站成石碑上最年輕的筆畫
李安普，二十六歲，四川籍
撲向失手滑落的手榴彈
“為黨和人民”——
未說(shuō)完的誓言刻進(jìn)大理石紋理
徐從伙躍入漢江漩渦
托起陌生孩童，沉入永恒
他的碑文里住著滔滔江水
張幫登從軍十三載
最后撲向失控的手榴彈
墓碑上，功績(jī)簡(jiǎn)略如他沉默的一生
而活著的豐碑仍在行走——
羅賢樹(shù)從洪水撈出三十三人
如今在講堂里打撈記憶
每次咳嗽都震動(dòng)歷史的回音
黃恭衛(wèi)帶隊(duì)探明的險(xiǎn)情
變成安全規(guī)范的毫米刻度
他的呼吸仍丈量著生命的寬度
劉緒清救出的四十三個(gè)青春
已在他故鄉(xiāng)長(zhǎng)成一片果林
劉德垣、魏齊惠、馮正揚(yáng)
把洪水中傳遞的繩索
系成聯(lián)結(jié)時(shí)代的紐帶
老營(yíng)陵園松柏長(zhǎng)青
達(dá)州碑林承接雨露
安康的墓碑面朝鐵路
每個(gè)清明，鮮花與敬禮
都在石頭上留下新的年輪
三千六百個(gè)姓名沒(méi)有沉睡
他們?cè)诿刻肆熊嚱?jīng)過(guò)時(shí)醒來(lái)
成為鋼軌的震顫
成為隧道的回響
成為橋梁上不散的晨霧
他們說(shuō)：我們的碑文
已延伸成這條鐵路
每一公里都是我們
繼續(xù)行走的腳步
第八章 國(guó)脈長(zhǎng)青
半個(gè)世紀(jì)，鋼軌未冷
這條鐵脈依然搏動(dòng)如初
汶川地震，一夜轉(zhuǎn)運(yùn)三萬(wàn)兵甲
河南暴雨，劈開(kāi)洪流運(yùn)送光熱
襄陽(yáng)北站，中歐班列在此換裝
東方茶香與西方鋼鐵在此交融
十堰的車輪駛向世界
安康的茶山翻涌綠浪
達(dá)州的化工線點(diǎn)亮夜空
重慶的碼頭吞吐四海潮聲
無(wú)人機(jī)掃描鋼軌的皺紋
探傷車聆聽(tīng)隧道的夢(mèng)囈
老工人提著父輩的巡道燈
在凌晨擦拭這條漫長(zhǎng)的生命
更高的云層上
西康高鐵的橋墩正在生長(zhǎng)
未來(lái)將與此處鐵軌構(gòu)成和聲——
一條馱著歷史，一條駛向黎明
秦巴山依舊巍峨
漢江水依舊東流
唯有車輪與鋼軌的撞擊
年年復(fù)述著：
“把身體鑄進(jìn)枕木
把呼吸讓給隧道
把姓名刻進(jìn)山河——
只為讓后來(lái)者
走得更穩(wěn)
更遠(yuǎn)
走向所有未曾抵達(dá)的
春天”
作者余開(kāi)華，1969一1973年服役于鐵七師三十三團(tuán)。1974年入湖南大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校，任湖南大學(xué)土木工程學(xué)院教授、建筑施工教研室主任等職?，F(xiàn)已退休
責(zé)編：檻外人 2026-1-28
