隨著城市的發(fā)展和擴大，老家的村莊消失了，農(nóng)田也消失了，取而代之的是馬路和樓房。但是，那條河依然在。
村里人都稱那條河叫濉河。莫非它就是古睢河？因為地處黃泛區(qū)，從古到今濉河幾經(jīng)改道、淹沒、變遷，后來又經(jīng)過多次人為改造、疏浚、開挖，就連名字也莫衷一是，比如睢水、古濉河、老濉河、新濉河、蕭濉新河等。不管怎么說，流過我們村前的那條河作為濉河的一部分，最終匯入洪澤湖我想是不會錯的。
進入新世紀，這條河變得越來越漂亮了。水面變寬，水質(zhì)清澈；河灘種植了樹木草坪，建了花壇和行人便道；河堤上鋪設(shè)了瀝青路面，樹高林密，一片蔥蘢。環(huán)境優(yōu)美，空氣清新，河邊成為市民休閑娛樂的好去處，從早到晚游人絡(luò)繹不絕。
老家的村莊拆遷后，街坊鄰居大都住在附近的居民小區(qū)。到河堤跑步鍛煉、遛彎散心成了很多人的習慣。在小區(qū)里見不著的，河堤上卻能經(jīng)常相遇。
父母在世的時候，每次回老家，我都要陪父母到河堤上走走。有時候是我主動提出來的，有時候是父母建議的，說什么花開了，樹結(jié)出果子了，或者又修了什么設(shè)施，拉著我去看看。上了河堤，感覺他們的心情就會好很多，話也多起來。有時候還能遇到熟人，拉起家常更開心。看到樹木花草，父母的臉上掛著欣喜，感嘆現(xiàn)今的環(huán)境好，發(fā)展快。父親說，他小時候家里有一塊地在河的對岸，打理農(nóng)田和收種莊稼都要靠小船擺渡過河，有時候干脆用手舉著鋤頭鐮刀游過去。更糟糕的是遇到洪水，堤壩決口顆粒無收不說，還會把房子沖垮，農(nóng)具沖走。好在背后就是山，遇有險情人員可以提前撤到山上，無性命之虞。
這條河與山的走向都是自北向南，地勢北高南低，村莊由北向南沿山坡分布，形成山體、村莊、農(nóng)田、河道并列一路南下的格局。我們的村子接近山的尾部，同樣處于河道下游。由于北面山體龐大，再加上流域面積大，來水廣泛，水流到了我們村這一段壓力增大。記得我小時候，每到夏季暴雨來臨，全村如臨大敵，24小時派人沿河堤巡查，全村勞力準備好鐵锨、麻袋等工具嚴陣以待，一旦發(fā)現(xiàn)險情即全力以赴護堤搶險。還記得1970年冬天，從附近3個縣調(diào)來大批民工，安營扎寨奮戰(zhàn)2個多月，對這條河進行了一次全面整治，清除淤泥，挖深拓寬河道，筑高加寬河堤，從此這條河再也沒有形成過威脅。
更為難得的是，治理后的河流常年水量豐沛，水質(zhì)優(yōu)良，為家鄉(xiāng)旱田改水田創(chuàng)造了條件。從此，形成全年一季小麥一季水稻的種植模式，家家戶戶可以常年吃上大米白面了。
不清楚我的先人們從什么時候起住到河邊，更不得而知這條河給他們留下哪些記憶。到了我父親這一代，因為有過游到對面收割莊稼、洪水季節(jié)徹夜守護河堤等經(jīng)歷，當他們漫步在如今環(huán)境優(yōu)美如詩如畫的河堤之上，心情一定是復雜的，也是欣慰的。而這條河留給我的記憶既深刻又美好。
我的青少年時代一直在家鄉(xiāng)度過，這條河伴隨我長大。我記得早春時節(jié)河堤兩旁青草的味道，河套里一望無際盛開的桃花；記得夏天知了和青蛙的叫聲和映在水面上圓圓的月亮；記得秋天里在水邊啃吃野草的山羊和河堤泡桐樹林嘰嘰喳喳的麻雀；記得冬日河床上一層薄薄的冰面和河心還在流動的水中悠閑的野鴨。這一切都讓我格外留戀，并無數(shù)次重回夢中。
最讓我難忘的是兒時在河里游泳玩耍的情景。每到夏天，這條河就成了全村降暑、沖涼的極好去處，更成為孩子們一條歡樂的河。一天的辛苦勞作之后，到了晚間，全村的男人幾乎都要到河里降降溫、沖個澡。待洗凈塵土，放松身心，便陸續(xù)上岸，換上干凈的衣服回家。
我們這些孩子與河水的親密接觸大都在白天。每到中午時分，大家光著腳，沿著水渠和田埂，三三兩兩向河邊進發(fā)，有的時候簡直就是飛奔。
來到河邊，大家爭先恐后、迫不及待跳進水中。因為都沒有經(jīng)過正規(guī)訓練，姿勢千奇百怪，是真正的“自由泳”。狗刨式、瞎撲通、扎猛子、仰天姿、腳踩水，花樣百出，各顯神通，其樂無窮?？赡苁莾簳r形成的習慣，我至今游泳的姿勢也不正規(guī)，因此游不了多遠就氣喘吁吁。我常常戲稱，自己掉入100米寬的河肯定淹不死，如果超過150米能不能活著游過去就說不準了，這是以家鄉(xiāng)那條河為參照的，它水面的寬度也就100米左右。
一幫孩子跳入村前那條河，似乎不是為了游泳，主要是為了玩耍。最常見的是打水仗，有時是一對一，有時組團對壘，直到把對方打到求饒，甚至跑到岸上才肯罷休。比賽潛水游，看誰憋氣游的距離更長；大家一起喊“一、二，開始”，可總有人投機取巧，不是把腦袋潛入水中，而是露在水面；一旦被發(fā)現(xiàn)，便群起而攻之。比賽看誰最先游到對岸，有時三五人，有時甚至十多人，爭先恐后，各種姿勢大顯身手。到了對岸后，并不急著游回來，有的躺在軟軟的河灘上曬太陽，有的跑到對面查看一番。有人發(fā)現(xiàn)一塊瓜田，毫不猶豫抱回兩個大西瓜，眾人一哄而上跳入水中，有說有笑，像傳遞一只籃球似的簇擁著西瓜游回來。
整個夏天，這條河成為我們最為美好、最為開心的陪伴。
像父親所說，這條河靠近我們村的這一段，一直沒有一座橋。順流向上五六里，或向下五六里都各架有一座橋。我小的時候，到對面趕集購物，或走親訪友，都需要繞道過橋。這種情況不知從什么時候開始，一直延續(xù)到上世紀末，臨近我們村的河面上終于架設(shè)了一座橋，而且橋面開闊，雙向4車道，比上下游的橋壯觀、漂亮多了。最近在原先我們兒時常常游泳的位置正緊張施工，新建一座更高標準的橋，據(jù)說不久即可竣工通車。
日前，連接這座橋的馬路已經(jīng)修通，它劈開一道小山丘，使橫穿市區(qū)的主干道之一古城路一直延長至河邊。這樣，人們走向河堤休閑散步更近、更便捷了。
這條河在人們的呵護調(diào)教下，再也沒有過去的魯莽和野性，而成為一條溫順優(yōu)美的景觀河。
清明節(jié)前夕回老家時，我再次沿河堤走走。很多花已經(jīng)謝了，但櫻花和丁香還開著，同樣開著的還有泡桐花和槐花，空氣中彌漫著香氣；楊柳依依，桃李搖枝，一片生機盎然；腳下的小草披綠滴翠，充滿活力。更令人驚喜的是，沿河建起了體育公園，河堤兩側(cè)設(shè)置了大量的健身器材，新建了籃球、排球、網(wǎng)球、羽毛球運動場地。很多人正在活動、鍛煉，有年輕人，也有老人和孩子。
置身這條河，雖然再也找不到當年下河玩水的感覺，但這宜人景象也正滋養(yǎng)著現(xiàn)在的人們、孕育著新的故事，成為人們心中永遠流淌的鄉(xiāng)愁與生生不息的希望。
（作者系第十三屆全國政協(xié)委員、中國華文教育基金會理事長）
（本文刊發(fā)于人民政協(xié)報2025年8月21日華夏副刊版）
