《人民政協(xié)報(bào)》（2025年07月02日 第 12 版）
杜衛(wèi)東寫歷史人物的散文，此前在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊讀過幾篇，真是愛不釋手，意猶未盡。如今他的散文集《在歷史的岸邊遙望》（作家出版社）出版，收入的10多篇?dú)v史人物散文，篇篇引人入勝，又啟人深思，讀來痛快淋漓，進(jìn)入一種美好的閱讀體驗(yàn)。這些美文思接千載、開合有度、情感真摯、文采飛揚(yáng)。讀著這些文字，一方面感覺人物活生生地走來，身上既帶著那個(gè)時(shí)代的雪雨風(fēng)云、煙火氣息，又讓我們感到親切溫暖；另一方面能夠感覺到作者飽滿的激情、熱烈的心跳，以及對(duì)這些人物強(qiáng)烈的愛意和深邃思考。
《在歷史的岸邊遙望》寫到的都是人們耳熟能詳，也是有重要影響和歷史地位的人物，比如王昭君、蔡文姬、劉禹錫、陸游、李清照、傅山、柳如是、黃遵憲等。這些人物多有正史記載，也有野史記述和文學(xué)描寫，更有民間傳說乃至戲說和假說。尤其是當(dāng)下傳播手段多元的情況下，書籍、網(wǎng)絡(luò)、電影、電視、AI等，隨便一搜，有關(guān)這些人物的內(nèi)容便會(huì)鋪天蓋地紛至沓來。如何全面、真實(shí)、深度展現(xiàn)人物風(fēng)貌，寫出人物的個(gè)性特點(diǎn)，是考驗(yàn)功力的。作者憑借著淵博的歷史知識(shí)和深厚的文化素養(yǎng)，把這些人物放到所處的歷史背景下深入研究和思考，全面反映時(shí)代風(fēng)云，探尋人物的心路歷程，揭示人物的不同命運(yùn)。同時(shí)，以生動(dòng)的細(xì)節(jié)和準(zhǔn)確的判斷力，反映歷史的真相和人物的性格特點(diǎn)，挖掘歷史和文化的必然性。作者的很多觀點(diǎn)獨(dú)具慧眼，為我們認(rèn)識(shí)人物所處的時(shí)代，深入了解和正確評(píng)價(jià)這些人物，更好地走近他們，提供了一個(gè)新的視角、新的版本。
《在歷史的岸邊遙望》能夠深深吸引我、打動(dòng)我的原因有很多，感觸尤深的有幾點(diǎn)。
第一是寫出了不同時(shí)代風(fēng)云下人物的復(fù)雜命運(yùn)。決定人物命運(yùn)的原因很多，有家庭出身、個(gè)人性格等方面的因素，又有生活環(huán)境和社會(huì)歷史條件的作用，有時(shí)可能是某個(gè)具體事件的影響。杜衛(wèi)東不僅寫出了人物性格的多樣性、復(fù)雜性，以及各自的不同命運(yùn)，也寫出了社會(huì)大環(huán)境的影響和作用；不僅寫出了人物的奮斗、成功，歷史貢獻(xiàn)和社會(huì)影響，也寫出了他們少為人知的愁苦、無奈、掙扎和堅(jiān)持。因此，這些人物盡管距今已經(jīng)數(shù)百年，乃至數(shù)千年，依然生動(dòng)鮮活，形象飽滿。主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)當(dāng)和親使命，以一己之身帶來數(shù)十年和平安寧的王昭君如此；早歲胸懷抱負(fù)，積極投身“永貞革新”，寫出《陋室銘》的詩豪劉禹錫是如此；詩畫出眾，文采風(fēng)流，豪爽剛烈的歌伎柳如是也是如此……
李清照是作者致力書寫的人物。她少女時(shí)期的天真爛漫、無憂無慮，以及對(duì)自由和愛情的向往；婚后生活的甜蜜和與愛人的分離之苦，以及對(duì)丈夫納妾的苦悶和隱忍；國(guó)破家亡背景下對(duì)丈夫茍且和懦弱的鄙夷和憤怒；顛沛流離中不屈不撓的堅(jiān)守和執(zhí)著等等，都被作者描寫得淋漓盡致。把既是多愁善感的女詞人，也是歷盡磨難而不悔，有良知、敢作為、能擔(dān)當(dāng)?shù)摹按笳煞颉钡睦钋逭砧蜩蛉缟宫F(xiàn)在讀者面前，還原一個(gè)客觀的完整的李清照。
第二是真情滿滿，努力走進(jìn)人物的心靈深處。寫這些歷史人物時(shí)，杜衛(wèi)東不只是一個(gè)講述者和旁觀者，而是把一腔熱血、一片真情融入那段歷史，與筆下的人物同呼吸、共悲喜。書中寫李清照、柳如是、黃遵憲三篇干脆用第二人稱寫法，作者與書寫對(duì)象好像相對(duì)而坐，如切如磋，有交流、探尋、求證，也有爭(zhēng)辯和相互打氣鼓勵(lì)。透過文字我們能夠感受到作者的歡欣、悲憤和吶喊，在噼里啪啦敲擊鍵盤的聲音背后，是一顆真實(shí)而坦誠的心。他寫這些人物，字里行間流淌的是家國(guó)情懷，是文明進(jìn)步，是人性之光，是正義和良知，是真、善、美。
他寫的人物，有詩人、詞家、歌伎、畫家、學(xué)問家、外交家，著力點(diǎn)不是寫他們的專業(yè)特長(zhǎng)和成就，而是書寫他們?cè)跉v史環(huán)境下的遭際、奮爭(zhēng)和思考，在國(guó)家民族大義面前的擔(dān)當(dāng)和作為，努力展現(xiàn)人性的正義、善良、美好和力量。因此，他的寫作不是浮光掠影式的，不是歌功頌德式的，而是走進(jìn)人物的內(nèi)心深處，在那些最本真、最柔軟、最溫暖的地方深入挖掘，力爭(zhēng)有新的發(fā)現(xiàn)，新的思考，從而有新的解讀。有些還具有辨?zhèn)蔚囊饬x。
如寫陸游的抗金主張不被接受，滿腹才華無處施展，只得回鄉(xiāng)謫居。他寫道“陸游瞞過了天地，日日閑居，看上去一副與世無爭(zhēng)……可他瞞不住自己……披衣下床，眺望窗外，孤月高懸，寒星眨眼，想到自己年已不惑，卻沒有能為收復(fù)失地建功立業(yè)，淚水再一次滑落”。這是不甘的淚，也是無奈的淚。與唐婉的分手一直讓陸游背負(fù)著薄情的指責(zé)。作者從陸母出手拆散這對(duì)姻緣的原因分析，到陸游10年后與唐婉沈園相遇題詩，68歲再來沈園，81歲夢(mèng)回沈園，一直到85歲辭世，滿懷激情地寫道，“多少個(gè)四季輪回，晨昏交替，陸游對(duì)唐婉一直刻骨銘心”“陸游用自己的一生做了丈量，他未負(fù)當(dāng)年的誓言”。陸游遇到了真正懂自己的人。
走進(jìn)人物的心靈深處也就走進(jìn)了歷史，接近了真相，同時(shí)增強(qiáng)了文字的說服力和感染力。
第三是飛揚(yáng)的文采、優(yōu)美的語言和鮮活的畫面感。無論什么內(nèi)容，不管怎樣的題材和主題，都要靠新穎而獨(dú)特的方式來表達(dá)。杜衛(wèi)東在謀篇布局、結(jié)構(gòu)故事、表達(dá)思想、語言運(yùn)用等方面都有自己鮮明的特色，因此能夠深度吸引讀者，引起共鳴，給人帶來別樣的美感享受。打開《在歷史的岸邊遙望》，每篇文章的題目都用心獨(dú)到，讓人眼前一亮。如《一嘆千年》（寫蔡文姬），《廢墟中站立的女神》（寫冼夫人），《巨靈一臂數(shù)中原》（寫丘濬），《向天而歌》（寫黃遵憲）等?？戳诉@些題目就能被深深吸引，產(chǎn)生閱讀的愿望。
首先，文章的結(jié)構(gòu)布局巧妙而含蓄，富有變化。有時(shí)行云流水，如江河奔騰，一瀉千里；有時(shí)大開大合，峰回路轉(zhuǎn)，跌宕多姿；有時(shí)穿插迂回，出人意料，又在情理之中。
其次，語言上多用駢文和詩詞的表現(xiàn)手法，節(jié)奏感強(qiáng)、韻律優(yōu)美。擬人、對(duì)稱、夸張、比興、遞進(jìn)、借代、設(shè)問等修辭手法信手拈來，恰到好處的運(yùn)用，對(duì)渲染氣氛、營(yíng)造環(huán)境、刻畫人物、增強(qiáng)文章的表現(xiàn)力發(fā)揮了重要作用?！兑粐@千年》結(jié)尾蔡文姬目送曹操的馬隊(duì)離去，發(fā)出一聲嘆息。作者寫道“這一嘆，山河空遠(yuǎn)，落花傷春，往事已隨風(fēng)雨去，唯要憐取眼前人；這一嘆，歲月稠，心有愛，含悲含淚含期待。同是人間惆悵客，共盼月下花自開；這一嘆，人生負(fù)壯氣，韌性如磐石，醉了殘?jiān)?，醒了旭日”。不僅讀來鏗鏘有聲，更使無邊的惆悵和萬千思緒躍然紙上。
還有，強(qiáng)烈的畫面感使人有身臨其境的感覺。如《永遠(yuǎn)的精靈》寫劉禹錫一家與柳宗元分手時(shí)的情景：“八十多歲的劉母顫巍巍地走過來，拉住柳宗元的手，劉禹錫的幾個(gè)幼子抱著柳宗元的腿，舍不得他走。柳宗元淚水涌出眼眶，良久，才一步一回頭地走向渡口。劉禹錫惆悵不已，突然緊追幾步，忍住就要奪眶而出的淚水?！贝饲榇司?，哪能不凄凄然呢。
最后，夾敘夾議的手法運(yùn)用，為文字注入靈魂。作者在敘述事實(shí)、描摹景物、刻畫人物過程中，不時(shí)有畫龍點(diǎn)睛的神來之筆，讓思想在優(yōu)美的文字間自由飛揚(yáng)。比如他評(píng)價(jià)薛濤“加入樂籍并非生活所迫，而是性格使然：要拿青春賭明天”“正是樂伎的經(jīng)歷，才成就了中唐一位卓越的女詩人?！彼娂葴?zhǔn)確，又深刻。
《在歷史的岸邊遙望》集中寫“人”。杜衛(wèi)東以較大篇幅、寬闊視野，貫穿古今、縱橫捭闔，寫了10多位重要?dú)v史人物，并賦予這些人物新的生命活力和人生解讀，給予讀者全新的審美體驗(yàn)，成為歷史人物散文的一道獨(dú)特風(fēng)景，不能不說是散文創(chuàng)作題材和內(nèi)容，以及表達(dá)方式的新嘗試、新探索、新拓展。
（作者系第十三屆全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)華文教育基金會(huì)理事長(zhǎng)）
