臘八小記
作者：張舉會(huì)
往事如煙，時(shí)間過得真快。見朋友圈曬的各種各樣臘八粥，食材新鮮豐饒，色香味俱全，一眼便覺香濃，香氣仿佛能透過屏幕溢出來?？粗@些精致的照片，思緒不由自主飄回了兒時(shí)，飄回了那個(gè)被臘八粥填滿了整個(gè)冬天的歲月。
對于臘八粥，兒時(shí)的我總有些厭煩頭疼。小腳的奶奶、梳長辮、半纏腳又愛說愛笑的外婆，她們倆就像事前商量好的一樣，都會(huì)熬上滿滿一大陶瓷盆，每頓面食里總要舀幾勺攪進(jìn)去，這一碗臘八飯，竟要從臘月初八吃到二月二。每年如此，家家戶戶皆是這般，后來媽媽也承襲了老人家的做法。那時(shí)的我最盼除夕夜，只因那日飯菜皆是原汁原味，不用拌著臘八飯；也總盼著日子快些到二月二，從此再不用為這碗雜糧粥犯愁。
人到中年，臘八粥反倒成了對煙熏火燎灶臺(tái)的一份無形期盼，盼著那一勺飯食里藏著咀嚼不盡的滋味——原來，碗中每一粒谷物，都是一個(gè)精彩的故事。
小腳奶奶曾告訴我：“臘八的粥食本就藏著古早的念想，當(dāng)年朱元璋落難牢中，寒天里尋得雜糧雜豆熬成一碗熱粥，恰是臘月初八，便稱這碗粥為臘八飯。后來他登基稱帝，仍記著這份寒冬里的暖，便將臘八熬粥的習(xí)俗傳了下來，咱們當(dāng)?shù)厝艘脖阋恢背缘蕉露執(zhí)ь^的這天?！币煌胫?，就此從民間煙火，熬成了歲歲年年的溫情。
兒時(shí)的臘月，最難熬的何止是一碗臘八粥，還有那冰天雪地里的日子。那時(shí)壓根不知“臘月”何意，只曉得一夜寒風(fēng)過后，河里的冰便凍得格外結(jié)實(shí)。大人們?yōu)樘粢粨?dān)水，總要砸開冰面才能舀水；過一夜冰面便又凍上，有時(shí)更是邊舀邊凍。寒風(fēng)里呵著白氣挑水時(shí)，總想起灶上咕嘟冒泡的臘八粥。奶奶說：“喝了臘八飯，不怕冷風(fēng)吹。”可那時(shí)的我，只覺得冰面比粥更有吸引力。 我們臉凍得通紅，鼻涕凝了冰碴，手上的皮膚干裂翹邊，卻依舊守著冰鞋、冰車，伴著棉鞋帶做的鞭子脆響，單肩使勁抽打木頭削的“?！保且团匀吮瘸鰟儇?fù)不可。輸急了眼便打架，用棉衣袖子擦去鼻血，抽下另一只棉鞋的鞋帶接長鞭子，拼命甩著，使勁地抽打木“?！保鼓芡鯐r(shí)間，渾然不知膝蓋的棉褲何時(shí)磨出了兩個(gè)洞。不慎掉進(jìn)冰窟窿，被路過的大人拽上來后不敢告訴家人，便躲進(jìn)山溝折柴烤衣服——前胸?zé)崃撕蟊忱洌蟊碂崃饲靶乩?，就這般反反復(fù)復(fù)地烤。衣服半干時(shí)，肚子餓得咕咕叫，忽然想起灶臺(tái)上溫著的臘八飯，雖然平時(shí)嫌它膩，此刻卻覺得那混著紅豆、玉米粒的黏糊口感，是世上最暖的東西。
衣服終于干了，火堆里的鞋子卻燒沒了鞋后跟。直到天黑，才摸著墻角偷偷溜回家，挨了揍，第二天依舊穿著姐姐的棉鞋往冰面跑。偏又倒霉，一只鞋掉進(jìn)冰窟窿再?zèng)]找著。爸爸氣得燒了我的冰鞋、冰車和木“?！?，夜里躲在被窩里怎么也感覺到一肚子的委屈，卻聞到媽媽端來的飯香。她倒是沒有罵我，只是笑著說：“臘八飯吃不夠，明年冬天還得凍腳?！笨墒切睦锏哪钕肽哪苷f斷就斷。
第二天爸爸前腳上班剛走，我后腳就找材料重做，不等他回家，我的新家伙事兒早已做好。照常是滑冰，打木“?！?，喝那碗黏糊的雜糧粥，就這樣天不怕地不怕的在冰天雪地里折騰，時(shí)光便在一天天的長大中悄然溜走。那時(shí)的我只是盼望著正月早點(diǎn)來到，爸爸總埋怨媽媽把我慣壞了。那時(shí)的我也不知冬天的嚴(yán)寒，只知道每天都有吃不完的洋芋、咸菜、酸菜、紅白蘿卜干，我甚至連碗都懶得端。無奈的饑餓里，只能一次次聽著媽媽無休止地畫大餅：“明天就給你買肉吃?！泵魅諒?fù)明日，明日何其多，我掰著手指頭翻來覆去地?cái)?shù)著，數(shù)著，數(shù)著，哎！我的明天，媽媽買肉吃……卻依舊如故的是那碗雜糧粥。
一晃，我竟然就漂流到了中年。 看著媽媽在我眼前一天天老去，反應(yīng)和行動(dòng)有時(shí)難免遲鈍，在她的背影里我心頭竟然也慢慢滋生出些許煩意?？勺屛乙馔獾氖牵鼛啄甑呐D八飯，她總要反復(fù)確認(rèn)人數(shù)才做，且每人只有小小的一碗。我還未吃出滋味便見了底，捏著筷子當(dāng)牙簽，看著碗，又看著親愛的老媽媽，她拿著勺子微笑著說道：“怎么？小時(shí)候家里就數(shù)你最挑剔不愛吃臘八飯，每次都用筷子不停的敲碗，和我抗議，怎么著現(xiàn)在是不是和我一樣，‘老了’，敲不動(dòng)了？” 也是，人們常說八十老人都慣“小”，你老人家倒好，成天給我空口畫吃肉的大餅，讓我天天吃飯受委屈，酸菜疙瘩、老咸菜，頓頓都離不了。 媽媽一點(diǎn)也不生氣，反而是笑著說：“那個(gè)時(shí)候，是我們的生活習(xí)慣無形的影響、改變了你們；現(xiàn)在呢，是你們的生活習(xí)慣影響和改變了我們。這日子倒著過，那時(shí)我做再多、再難吃的飯菜，一家老小都不夠吃，哪有剩的；現(xiàn)在跟著你們過，大魚大肉、山珍海味，無論多香的飯菜，你們總要剩。所以我就少做點(diǎn)，免得我和你爸總有吃不完的剩菜、剩飯。這叫與時(shí)俱進(jìn)，知道不，我的傻兒子。哎！” 老媽媽忽然輕嘆：“到現(xiàn)在，我怎么也忘不了你們小時(shí)候臘八飯的味道喲！”我望著她鬢角的白發(fā)心頭一軟，心里暗自嘀咕：你以為我當(dāng)年愛吃??！ “你這么說，那可得好好問問土堆里的你奶奶，還有眼前你這個(gè)偉大的爸爸。”那個(gè)時(shí)候，老爸還在。
沉默寡言的老爸終于坐不住了，說道：“你娘倆別老是拿我說事好不好？那是什么年代，頓頓有好吃的，你以為你是誰？誰有那能力和本事？沒把你小子餓死就算不錯(cuò)了，想法子埋汰我，還盡給老子挑刺！這家里不想待了是不是？不想待就和你兒子、媳婦早早滾，看見你就煩，小時(shí)候煩，現(xiàn)在比那時(shí)更煩?！笨措娨暤睦习?，果真被我惹得不悅。 老姐從廚房走了出來，徑直幫腔：“打他！讓他滾！從小到大盡惹你生氣，現(xiàn)在還不讓你消停，讓他滾，你眼不見心不煩?！蔽蚁眿D在一旁不僅笑，還和老姐一伙，堅(jiān)決支持老爸。
哎！哎！我說大姐，你別瞎摻和好不好，老爺們說話，哪有你的事?！罢l讓你把我的棉鞋掉冰窟窿里，害得我沒鞋穿，考試沒及格留了一級。”原來你還記仇！每年的壓歲錢，你一分不剩全要走了，我參加工作第一個(gè)月的工資，只給我留兩塊錢，其余的全歸你，這些你是不是都給狗吃了，腦子進(jìn)水了，內(nèi)存卡消磁了，沒記憶了，忘光了呀？什么時(shí)候了，怎么還老記仇呢？真是的。老姐卻挑眉：“那你問問你兒子，小時(shí)候的奶粉，學(xué)步車……是誰給買的?！?老爸看了我一眼，又瞥了瞥身旁的孫子，嘴角微揚(yáng)，繼續(xù)盯著電視。老姐聳了聳肩，抱著雙手，孩子般做了個(gè)鬼臉，轉(zhuǎn)身和老媽、我媳婦回廚房忙活去了。 歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼之間，老爸也離世一年多了。昔日的熱鬧還在眼前，已是物是人非，遠(yuǎn)在新疆的我，不知今年親愛的老媽媽做的臘八飯是什么味道，只念著，想吃小時(shí)候的那碗味道。
作者簡介：張舉會(huì)：網(wǎng)名：夢駝鈴，中國民俗攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，昌吉州作家協(xié)會(huì)會(huì)員，吉木薩爾縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員，吉木薩爾縣攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，木壘縣攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。
