文/羅瑞雄
我家的書桌上，總放著一個深棕色的皮質(zhì)行囊。它的邊角縫線已磨出毛邊，拉鏈頭也褪成了暗淡的銀灰色，卻仍是我心頭最沉的牽掛——它陪我從南方小城的青石板路出發(fā)，隨我在部隊的訓(xùn)練場走過十五載春秋，后來又跟著我轉(zhuǎn)業(yè)到大城市，落在寫字樓的格子間旁。每當(dāng)我的目光掃過它，那些藏在時光里的故事，就會像翻書似的，一頁頁在眼前慢慢展開。
行囊里裝過青澀的學(xué)生證，封皮還沾著高中校園的桂花香；裝過嶄新的軍裝，肩章上曾映著清晨出操的霞光；裝過訓(xùn)練后浸透汗水的作訓(xùn)服，鹽漬在衣料上暈成淡淡的白痕；也裝過探親時母親塞的家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，筍干裹著曬谷場的暖，臘腸浸著臘月的香。它還裝過我加班到深夜的疲憊，裝過我想家時的沉默，那些磨舊的皮質(zhì)紋路里，全是我一步一步走過的時光印記。
記得我到縣武裝部報到、準(zhǔn)備出發(fā)去部隊的那天，父親執(zhí)意要幫我提著這只行囊。他的手指反復(fù)摩挲著皮質(zhì)表面，像是要把所有叮囑都揉進(jìn)這熟悉的觸感里。前一晚，他在燈下忙到后半夜，將母親曬好的筍干、新買的圍巾，還有我從小到大的幾本日記本，一一疊得方方正正，輕輕放進(jìn)囊中?！奥飞袭?dāng)心，別磕著碰著，到了部隊要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，記得常寫信回家?！彼f這話時，我無意中看見行囊側(cè)面那塊新縫的布補丁——前幾天收拾行李，我不小心鉤破了皮質(zhì)，母親怕我嫌不體面，特意找了塊顏色相近的燈芯絨，一針一線縫得細(xì)密，不細(xì)看幾乎發(fā)現(xiàn)不了。
后來在新兵連宿舍打開行囊，筍干的香氣混著陽光的味道撲面而來，指尖無意間觸到日記本里夾著的銀杏葉——那是我高二秋天發(fā)燒時，父親抽空送飯到學(xué)校，陪我在操場旁撿的，葉脈上還留著當(dāng)年的紋路。一瞬間，眼眶就熱了，仿佛父親的手掌還輕輕落在我發(fā)頂，帶著溫溫的暖意。
轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，這只行囊成了我的“移動暖爐”。加班到深夜，從行囊側(cè)袋里翻出母親寄來的芝麻糖，甜意順著舌尖漫到心口，大半的疲憊便散了；出差遇上降溫，裹上當(dāng)年母親買的那條圍巾，毛線的軟暖裹著頸間，仿佛能聽見她在耳邊絮絮叨叨：“天冷要把領(lǐng)子豎起來，別凍著脖子?！庇写喂ぷ魃鲜芰舜欤易诳Х瑞^的窗邊，無意識地摸著行囊的拉鏈，忽然觸到夾層里硬邦邦的東西——是父親當(dāng)年偷偷塞進(jìn)去的一張紙條，紙角已經(jīng)發(fā)脆，上面的字跡卻還清晰：“別怕，家里永遠(yuǎn)是你的退路?！蹦且豢蹋袷怯惺鈴男心依锫┏鰜?，瞬間照亮了我低落的心情。
有一年冬天，我裹著滿身寒氣，提著這只行囊回到老家。母親的指尖剛碰到行囊里的舊圍巾，就笑著嗔怪：“都起球了還寶貝似的帶著?！鞭D(zhuǎn)身便從衣柜最下層，翻出裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的新毛線團，線團上還沾著陽臺曬過的陽光暖意；父親則默默拎來那只磨得發(fā)亮的工具箱，戴上老花鏡，針線在他粗糙的指縫間輕輕穿梭，每一針都仔細(xì)縫補著行囊磨損的邊角，動作輕得像在呵護(hù)一件稀世珍寶，又像是在溫柔撫平我在外奔波的褶皺。
夕陽透過窗欞，把暖融融的光灑在行囊上，也灑在父母忙碌的身影里。我望著這一幕，忽然徹底明白：這個小小的行囊，裝的從來不只是物品。它裝著家人沉甸甸的愛，裝著童年揮之不去的記憶，裝著我跌倒時穩(wěn)穩(wěn)的支撐，更裝著我一路向前的勇氣。
如今每逢節(jié)假日，無論是外出旅游，往行囊里裝進(jìn)折疊的沖鋒衣、記錄風(fēng)景的筆記本，還是去市內(nèi)公園游玩，塞滿孩子愛吃的草莓、剛買的熱乎糖炒栗子，我依然會用這只舊行囊。指尖劃過磨損的邊角，仿佛還能觸到當(dāng)年部隊訓(xùn)練后，汗水滲進(jìn)皮質(zhì)的溫度；摸到母親織的圍巾，留下的柔軟觸感。它不再嶄新，皮革上的每一道裂痕都像藏著一段故事，卻像一位最懂我的老朋友，不聲不響，陪著我走過人生的每一段旅程。
我清楚地知道，行囊里裝著的那些情感與記憶——父親縫補時專注的眼神、母親毛線團里的陽光味、家鄉(xiāng)小院飄著的煙火氣，還有青春里的熱血與牽掛，會永遠(yuǎn)是我勇往直前的力量。
無論我走多遠(yuǎn)，只要回頭望去，總能看見家的方向——像行囊上那抹不會褪色的深棕，穩(wěn)穩(wěn)落在我心上，暖得發(fā)燙，令我難以忘懷。它是我跨越山海時揣著的底氣，讓每一步都走得堅定；它是我歷經(jīng)風(fēng)雨后藏著的溫柔，讓每一次疲憊都能消散；它是我收獲榮光時等著的擁抱，讓每份喜悅都有了溫暖的歸處。
作者簡介:羅瑞雄，中國散文學(xué)會會員，廣東省作家協(xié)會會員、廣東散文詩學(xué)會會員、廣州市作家協(xié)會會員、越秀區(qū)作家協(xié)會會員，簽約作家。曾在省級以上報紙、雜志及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺發(fā)表文學(xué)作品200余篇，作品《假如我是一滴春雨》獲第四屆“三亞杯”當(dāng)代華語文學(xué)大賽金獎和“2024年度最美散文獎”，《秋游南沙濕地公園》榮獲2025年度第二屆“春光杯”當(dāng)代生態(tài)文學(xué)大賽“一等獎”，《我心上有座公園(外1首)》榮獲第3屆“李白杯”中國詩歌散文百家文學(xué)大賽新詩組一等獎。有多篇作品選入《中國詩歌散文百家精選》《中國散文詩年選》《2024年度華語文學(xué)精品選》等選本，《輕輕流淌的心語》散文集，由中國文史出版社出版。
