臘八粥里的年味
文/任國(guó)璠
門(mén)外寒風(fēng)凜冽
屋內(nèi)卻暖成一片
不銹鋼鍋蹲在爐子上
咕嘟咕嘟 冒著騰騰熱氣
珍珠似的豌豆在沸水里舒展
飽滿的顆粒帶著泥土的芬芳
在鍋里慢慢熬煮釋放歲月的香
這不是山珍海味的拼湊
是莊稼人最淳樸的配方
精選的上等豌豆和著少許麥粒
沒(méi)有復(fù)雜的調(diào)料 只有本色張揚(yáng)
一鍋沸騰的灰豆子粥
讓整個(gè)房屋內(nèi)飄香
一碗熱粥 暖透寒夜的漫長(zhǎng)
品出的是日子的滾燙
過(guò)了臘八就是年
閑了一冬的莊戶人家
喝過(guò)這碗粥就該日復(fù)一日地忙
姑娘媳婦們揣著積攢的心血錢(qián)
三五成群奔向縣城的大街小巷
逛超市 進(jìn)商場(chǎng)
給老人挑件厚實(shí)的衣裝
給小孩選個(gè)會(huì)笑的玩具
大包小包 裝滿牽掛與向往
日子在忙碌里添了喜慶
年味在奔波中愈發(fā)濃烈悠長(zhǎng)
這碗臘八粥 是年的序章
是莊稼人對(duì)生活的期望
熬煮著歲月的安康
也沸騰著來(lái)年的晴朗
鄉(xiāng)間記憶中的風(fēng)匣
文/任國(guó)璠
歲暮天寒,大寒節(jié)氣裹挾著冷意籠住了村莊,天空陰沉沉的,冷得人不愿邁出家門(mén)半步。我蜷在暖融融的屋里,翻看著手機(jī)抖音,一個(gè)熟悉的畫(huà)面撞進(jìn)我的眼簾,這不是我小時(shí)候日日相伴的風(fēng)匣嗎?瞬間,記憶中灶膛里的火苗,被這熟悉的物件燃燒了起來(lái),勾起了我兒時(shí)的回憶。
兒時(shí)的鄉(xiāng)村,風(fēng)匣是農(nóng)村家庭灶房里的必需品,也是莊戶人家最忠實(shí)的伙伴。家家戶戶的灶房里,都砌著一個(gè)土灶臺(tái),灶臺(tái)上架著兩口大鍋一口小鍋,做飯、蒸饃、煮洋芋全靠它。而灶臺(tái)右側(cè),必定立著一個(gè)做工精巧的風(fēng)匣。它由厚實(shí)的木板打造,分里外兩層,側(cè)面伸出兩根木頭拉桿,拉桿外端是圓潤(rùn)的木拉手,內(nèi)端則固定著一塊木板,木板四周用骨膠密密粘滿了雞毛。這不起眼的雞毛,卻是最好的密封材料,推拉之間,將強(qiáng)勁的風(fēng)源源不斷地送進(jìn)灶膛,把火苗吹得呼呼作響,舔舐著鍋底。
農(nóng)家一日三餐,頓頓都離不了風(fēng)匣的助力。我小時(shí)候,最害怕的活兒便是燒火拉風(fēng)匣。家里的風(fēng)匣是新做的,木料厚實(shí)得很,拉起來(lái)風(fēng)勢(shì)極猛,卻也格外費(fèi)力,力氣小些的人,要使出渾身勁才能拉動(dòng)。我們姊妹三人,我是老大,弟弟妹妹當(dāng)時(shí)還拉不動(dòng)風(fēng)匣,每次做飯,媽媽總會(huì)喊我燒火。
燒麥秸稈的時(shí)候還好,干燥的麥秸稈一點(diǎn)就著,火勢(shì)旺得很,不用怎么費(fèi)勁拉風(fēng)匣;最怕的是燒煤炭末子,這活兒最考驗(yàn)?zāi)托暮突鸷?。煤炭末子燃得慢,得少少添、慢慢拉,稍有不慎,火苗就蔫頭耷腦。有時(shí)明明灶膛里的火還燒得正旺,可把面條下進(jìn)鍋里的瞬間,火苗竟會(huì)莫名地弱下去,甚至還會(huì)熄滅。每當(dāng)這時(shí),媽媽就會(huì)放下手里的搟杖,拿起燒火棍,輕輕敲在我的手背上,說(shuō):“你這手不聽(tīng)使喚就是缺打著哩!”
那時(shí)的我,心里滿是委屈,如今想來(lái),我的手哪里是不聽(tīng)使喚,分明是心不在焉——耳朵里聽(tīng)著門(mén)外小伙伴的嬉鬧聲,心里早盼著趕緊燒完火,好跑出去和他們一起玩耍、捉迷藏,滾鐵環(huán)。如今想想那帶著幾分責(zé)怪的敲打,打在手上有點(diǎn)疼,藏在心里面的,卻是濃濃的煙火溫情。
包產(chǎn)到戶后,爺爺這位莊稼地里的老行家,領(lǐng)著全家起早貪黑,精耕細(xì)作。地里的莊稼長(zhǎng)得格外整齊,小麥穗顆粒飽滿,豌豆角鼓鼓囊囊。那一年,家里的小麥、豌豆迎來(lái)大豐收,早早便完成了打碾。一家人經(jīng)過(guò)商量后,父親便拿上賣(mài)豌豆換來(lái)的第一筆錢(qián),騎上自行車(chē)飛快地去了鄰村王家莊的供銷(xiāo)社,買(mǎi)回了一個(gè)做工精細(xì)、經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的手搖鼓風(fēng)機(jī)。
回到家,他迫不及待地喊上我們,將灶臺(tái)上那個(gè)笨重的風(fēng)匣換了下來(lái)。媽媽找來(lái)抹布,細(xì)細(xì)地擦凈風(fēng)匣上的灰塵,而后小心翼翼地將它搬進(jìn)雜屋間。此后漫長(zhǎng)的歲月里,風(fēng)匣被堆放在墻角落里,漸漸蒙上了一層厚厚的灰塵,這就徹底退出了我家的生活舞臺(tái)。
歲月流轉(zhuǎn),風(fēng)匣推拉時(shí)“吧嗒吧嗒”的聲響,在我的心靈里埋下了美好的回憶,上世紀(jì)六十年代的那些舊物件,大多已在時(shí)代浪潮中悄然退場(chǎng) ,而風(fēng)匣推拉間揚(yáng)起的不僅僅是灶膛里的火星,更是一個(gè)時(shí)代在記憶里的粼粼波光。
任國(guó)璠,甘肅省蘭州市永登縣人,中共黨員:中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)人協(xié)會(huì)會(huì)員,蘭州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員, 永登縣詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員,冰心文化傳媒總監(jiān)《青年文學(xué)家》雜志理事,辦過(guò)民刊《隴鳴》雜志,作品散見(jiàn)于多種報(bào)刊平臺(tái),獲得多次獎(jiǎng)項(xiàng)。