月色依舊 執(zhí)筆如初
——讀王劍利《歷時三十年 執(zhí)著一件事》
李凡
有些文字，要在夜色里慢慢讀，才會滲進(jìn)心里。
我一邊吃晚飯一邊翻手機(jī)，打算把喜歡的作家老師們的文章都讀一遍，最好還能留下幾句感受。第一份打開的，就是王劍利老師的《歷時三十年 執(zhí)著一件事》。
說實(shí)話，第一遍讀下來，我并沒有完全懂，甚至對標(biāo)題生出疑惑——“執(zhí)筆三十年，只做一件事”，這“一件事”究竟指什么？是寫張均樂老師？寫黃帝？還是寫他自己？或是別的？帶著這個問號，我又細(xì)讀了一遍，才慢慢品出味來。
第一遍，我只覺得王老師的筆調(diào)溫軟，像老友在茶桌旁低聲慢談。張均樂老先生的形象、會場的氛圍，以及自己從被“點(diǎn)將”到硬著頭皮接任務(wù)的窘境，都活靈活現(xiàn)?？赡菢?biāo)題，總像隔著一層輕霧，看不真切。
第二遍，剛讀完，愛人推門回家，邀我出去散步。于是我趕緊收拾完碗筷，換上鞋，隨他出了西門，走進(jìn)河濱公園。
冬日的夜晚安靜而清冽，我們沿澇河?xùn)|堤一路向北。走到西橋，腳下的步行道在燈下泛著柔光，新擴(kuò)建的橋欄宛若乳白色的月弧，如同此刻的下弦月，將我們引向澇川的西岸。河面靜謐，水色沉斂，像一塊深青的絲絨，鋪展著兩岸疏影與燈火的倒影。我們邊聊邊走，向南到備戰(zhàn)橋，再折回東岸，繼續(xù)向北，直到正對西門才轉(zhuǎn)身回家。
途中，我提議每周來河畔打一次球。他堅(jiān)持要買副好拍子，我笑著說：生手何必用“好槍”。這點(diǎn)爭執(zhí)很快散在風(fēng)里。我挽住他，看樹影在地上斑駁成舊畫，心里卻仍惦著文章里那句未參透的話。
西岸的風(fēng)似乎更涼一些，他見我外套單薄，問冷不冷。我答不算太冷，還想跑幾步。于是我松開手，獨(dú)自沿堤岸慢跑，向備戰(zhàn)橋去。堤上的樹影一棵棵向后退去，像時光在倒流，就像我讀王老師文章的畫面從腦海中一幕幕閃過。河面映著路燈與樹影，碎成粼粼金波，仿佛有人把細(xì)碎的星子撒進(jìn)水里。跑到橋頭，額角沁出細(xì)汗，停下腳步，看燈影在漣漪中輕輕搖曳，蘆葦披著白霜般的花絮，在燈與月之間低語，像守夜的老者靜靜講述冬夜的秘密，也像在燈與月之間，守著王老師、張老和小義谷之間那段未散的光。抬頭，一彎下弦月清亮如銀，數(shù)點(diǎn)星子像在眨眼守候，我拍下幾張照片，心底泛起淺淺的喜悅。
回到家，坐在床邊，再回味王老師的文章，頓悟忽至——他用一次撰稿的緣起、過程與結(jié)果，映照出自己三十年的行事姿態(tài)：只要長者或信得過自己的人開口，不論題材陌生還是時間緊迫，他都會應(yīng)承下來，排除萬難去完成。那“一件事”，說到底，就是——受人托付，必盡心竭力。
讀到他拿著張老手繪地圖閉門造車的窘境，我?guī)缀跄苡|到那種無從下筆的壓力；再看他逐字修改、反復(fù)求證，直到文章定稿入書，又可見他把別人的信任看得極重。連面對歷史學(xué)專家的質(zhì)疑，他一度氣得不想再碰黃帝故事，也毫不掩飾情緒——這讓人看見一個立體、有溫度的寫作者，而非高懸于紙上的“模范”。
我不由想到今年七月，自己重開公眾號，把束蘇妹妹的詩發(fā)到朋友圈，希望有人留言，還特地請王老師寫短評。第二天，他竟發(fā)來兩千多字長文，細(xì)到詩句的意象與情感肌理。那一刻，我真正掂出了那份“執(zhí)著”的重量——它不是一時熱情，而是幾十年不改的信義與擔(dān)當(dāng)。
因此，這篇文章表面是一次寫作手記，內(nèi)里卻是一幅肖像：誠實(shí)、守信、重情重義的王老師，三十年如一日，用筆墨回應(yīng)別人的期待。標(biāo)題里的“三十年”“一件事”，也因此厚重起來——這不是單純的寫作堅(jiān)持，而是做人做事的信義堅(jiān)守。
今夜月色依舊，清輝灑滿河面與樹梢，也照進(jìn)心里。如王老師其人，明月映心，照見執(zhí)筆與為人，同是一道恒久的光。
文字會褪色，信義的光，卻在月色里長明。
2026年1月27日于禪香閣。
【注釋】
起初，因種種原因沒讀完文章就寫文，我誤將標(biāo)題“三十年、一件事”理解成王老師的自我寫照。直到看到王老師的留言，重讀全文才發(fā)現(xiàn)——那是指張均樂老師三十年來執(zhí)著探尋小義谷軒轅黃帝遺跡，并要證明它就在長安小義谷。王老師的原文，從開頭就寫明是為了懷念張老而寫，他的執(zhí)筆，是為這份執(zhí)著留下文字見證，更是為了緬懷張老。雖然張老已經(jīng)離世，但文章里那份沉甸甸的心意和深情仍在。保留原文，只為記下這場美麗的烏龍與頓悟。
向懷揣夢想、一生追光的張老致敬，也向執(zhí)筆守望、追逐文字之光的王劍利老師致敬！
一場美麗的烏龍，讓光在字里，也在心上。
