作家岳定海先生近作：上 墳
每年一到臘月間，我就低沉的對夫人講：“老婆，等幾天上墳?！?/font>
上墳，就是到四川一座丘陵的雜樹林里，去祭奠安埋于此的父親母親墳塋。
夫人默默的去商店購買香臘嵌紙，帶一盒火柴，放在越野車的后座。
從綿陽開車向西北方向，走的高速，非常快捷穩(wěn)當。一路下著霏霏細雨，兩邊山丘的樹子洗得翠綠，我陷入沉思之中。
1990年，岳家人拍于鹽亭縣黃甸區(qū)利和鄉(xiāng)木耳灣（母親的娘家）。
我的父親叫岳云茂
我的父親岳云茂從鹽亭古來鄉(xiāng)下逃難到鹽亭縣城東街投靠他二哥岳云早時，不過十三歲光景，那是1934年。他是連夜躲壯丁逃過來的，中華民國抓壯丁時興"三丁抽一、五丁抽二"，恰好岳家在古來聚居時有五六個兄弟，所以岳云茂難逃被抓壯丁的命運，所以他也只有出逃這一條活路。在崎嶇山路的行程里，他光著腳丫找到了百多公里之外的二哥。二哥岳云早已經(jīng)在鹽亭縣城老東街立住了腳，他更早的時間也是在一個親友的介紹下沿著相同的道路走到了鹽亭，幫人推水煙。岳云早是從學徒做起的，從綿竹擔回一百多斤的煙葉，挑到工場要撕煙葉，去掉老梗，裝入木框的器具中，撒一層煙油，用光腳踩緊一層。如此層層加碼疊緊，將木框帶煙葉豎放于煙榨上，用人力將它榨緊，擠得煙油"吱吱"往外冒，煙梱就成了。這時，岳云早已經(jīng)從學徒干到了小老板的位置，他甚至帶起了徒弟，置辦了家財，并在東街擁有了一大間鋪面。岳云茂是他的三弟，也是他勤快的徒弟。他們那一批工人有梁登品、彭習之幾個，后來都在商場上發(fā)跡。岳云茂與他二哥一樣，祖先是鹽亭金孔古來岳家灣的人，在他爺爺那一輩上因故遷徙到了射洪鳳來，又轉輾遷回鹽亭古來石水缸。岳云早呵斥徒弟是不留情面的，他將幾個在寒風中冷得"瑟瑟發(fā)抖"的工人罰站了半天，只因在煙捆加工中偷了點工減了點料，推出來的水煙不香。岳云早皺著眉頭打量著這些可憐的幫工，心軟了。在臘月一個晚上，他將這幾個幫手叫到堂屋的火盆邊坐下，用手把其中一個工人的白頭帕朝下拉了拉，讓它更暖和些，說話了："你們幫了我一年，該回家去看媽老漢了。來，一人五萬元票子（舊幣，價值今天500元），揣好，帶回家給老先人些買點吃的買點穿的。"幾個工人（已從徒弟位置上出師）眼里閃著淚花花，嘴唇哆嗦著："師傅，勞慰你了。""嗨，"岳云早用火鉗整理著冒煙的干柴，"莫拿去賭哈。"他又轉過頭："云茂，你該找個女人了。"岳云茂似懂非懂。不過幾年光景，岳云茂娶了女人，并在二哥的幫助下自立門戶也開起了水煙鋪。岳云茂這人心眼好，做事又實在：能朝煙葉上多潑一層香油，他一定會潑上去。鄉(xiāng)下農(nóng)民進縣城趕場來包水煙，只要是他抽空當掌柜，岳云茂還會添上一砣水煙按進紙包里。所以他的水煙生意越做越旺，好到了農(nóng)民三天趕場一次，必去買老岳的水煙。"那煙推得細，又冒香味，抽起水煙硬是巴到香。"農(nóng)民贊不絕口。岳云茂的女人王淑華是個賢內(nèi)助，她里里外外地撐持著這個家庭，婚后他們生育了八個子女，有兩個因病而過早夭折。農(nóng)民打著擁堂來買岳家的水煙，這名氣甚至傳到了縣外，有三臺、射洪、西充的人打聽著一路尋找到鹽亭縣城岳家煙鋪來稱水煙。當時好奢侈啊，包水煙的紙張，盡是明清木刻的線裝書。
新中國成立后的1950年，岳云茂還是推水煙，他的女人王淑華在北街柜臺前稱水煙，購買者多為鄉(xiāng)下農(nóng)民和城里的破落居民。有錢人及鄉(xiāng)紳趕著時髦抽起了洋煙卷兒，諸如"紅炮臺""大前門""粉蝶"一類牌子。岳家是木板地，有縫隙，稍有不注意，那些從油膩的柜臺上滑落的錢幣就掉進小洞，再也不肯出來。那時的錢幣好多啊，每天一黑，當燕子密密麻麻地擠在門前電桿線上喧鬧時，王淑華就點起油燈，將做生意收的紙幣和硬幣各放幾排，整整齊齊，逐一點數(shù)。
1956年過去了，國家將水煙鋪搞成"公私合營"，實際上，變相成了政府的財產(chǎn)。每場買的水煙，錢也收得不少，由鹽亭副食店經(jīng)理派人來核賬收款，一分不少，一文不差，全部帶到了店頭上賬。那以后的年頭趕上"三年自然災害"，岳云茂的眼神黯淡了下來，他依舊買煙葉、打梱、推水煙，可是勞動所得不屬于他了。每到月底，副食店那張用馬糞紙畫成的工資表格欄里，明明白白地寫下"岳云茂18元"字樣的工資收入。"這哪個養(yǎng)得活六個娃兒啰？"他無端地嘆息。王淑華也有些不滿，岳家水煙鋪是自己白手起家打拼出來的，說沒得就沒得了，說上交就上交了，這日子不好過了哦。她懷念那些曾經(jīng)在油燈下點鈔票、碼硬幣的夜晚時光："兒女不愁吃穿，錢也用不完。你看現(xiàn)在是越做越餓肚皮，不曉得啷個搞起的？"她想不通，岳云茂更加沉默寡言。縣城十字街副食店經(jīng)理決定在晚上開"斗私批修"會，對象是這批從舊社會過來的老店員。在反復學習毛主席的"老三篇"后，這些如籠中鳥兒的老店員開始懺悔了，有的偷了一個木箱回家煮飯，有的半夜在店頭舀了一勺酒偷喝。任經(jīng)理臭罵了店員后轉向岳云茂："老岳，你的煙推得有問題喔，這段時間貧下中農(nóng)反映水煙抽起莫味道，秤還沒稱夠，啷個搞起的？"岳云茂膽子小，在人多場合一質(zhì)問就手腳沒得放處了，他結巴著答："任經(jīng)理，主要是供……供應的香……香油……不夠，打……打捆……了。"任經(jīng)理默想一下覺得有道理，"三年自然災害"都餓死了這么多人，政府那還有啥子香油來供應水煙市場嘛。他口氣稍緩和了一點："總之生產(chǎn)上你要精打細算，為貧下中農(nóng)服好務。"宋經(jīng)理冷冰冰跟上一句："老岳，你要一輩子跟自己腦殼頭的私心雜念斗，莫要下耙蛋。"宋像是在警告，且?guī)е赖囊馕丁Ｔ谶@樣惡劣的環(huán)境下生存，多少要有野草的韌性。岳云茂下班了提個小木桶到北街公共食堂去打飯，說是飯，就一桶兒的稀湯湯，用舀子在里一攪，浮上來幾顆珍貴的米渣子又沉了下去，用這桶稀飯當鏡子照人還清楚一些。他厚著臉皮央求掌飯瓢子的老王："再舀一點干的嘛，娃兒些餓得肚皮巴到背了。"老王一聽也不言語，嘆著氣又添上一瓢子稀湯到木桶里，岳云茂感謝著提回家去。他也想不明白："啷個越吃越餓嘛？"有一天從利和鄉(xiāng)進城的舅舅王偉如，背了十多斤麥麩面送給岳家，這自然如節(jié)日般快活。王偉如神秘地講："上頭允許種點自留地了，這是交公糧后剩下的麥子。曉得你們餓得惱火，專門背來給你們嘗個鮮味。"岳云茂兩口子怔怔地望著鄉(xiāng)下親友，像在做夢。"快去刷面花子嘛。("面花子"，相似北方烙餅、卷餅一類，不過更薄些）"王偉如催促。當天晚上，岳家一家人小心地吞食著"面花子"，連掉在地上的面渣渣也拈起來塞進嘴巴，全家人已不知面食的香味為何物了。兩口子眼紅了，看著兒女們咽著"面花子"，聲音已經(jīng)顫抖："吃慢點，莫哽到起了。"好消息不斷傳來，城頭人可以養(yǎng)豬了，政策是養(yǎng)二調(diào)一留一。就是說，私人養(yǎng)兩頭豬，必須向食品公司出售一頭，剩下一頭便可自己食用。岳云茂對養(yǎng)豬也在行，他一般是養(yǎng)"轉轉豬",上場買來，下場賣，一般可賺兩到三元錢。這幾元錢切莫小看，可買一土背泥巴紅苕和半筲箕流著涎水的酸菜。他在每年八到九月間就上縣城"豬市壩"挑選一只豬兒，要油光水滑甩著小尾巴的，回家后趕進簡易豬圈里，讓豬在里面無憂無慮地生長。岳云茂要抽空去衙門口豆腐店擔豆腐下腳料，皮菜淘洗后亂刀爛拌入豆腐渣喂豬兒，那畜生吃得"叭叭"響，幾十天一過，壯成了一頭架子豬。到了冬月間，岳云茂會叫上四老弟岳云中到家中幫忙殺過年豬（這時，他的二哥岳云早已經(jīng)因病離開了人世），岳云中大步踏進屋門："三哥，動手哇？"岳云茂應了一聲："殺。"那頭豬就在嚎叫聲中被岳云中一刀刺進豬的肥脖子，鮮血"噗"地噴進了早已拌入鹽水的木盆里，血水陰干后被王淑華拿來做"血皮"吃。不過抽袋煙的功夫，岳云中將肥豬開腸剖肚，并刮得白白凈凈，他又一刀一刀地將肉塊分割，用鹽碼好，存入大陶缸里腌起，七天后取出掛于房梁好過大年。岳云茂一直在黑暗中幫忙，看收拾妥當了，叫了聲王淑華："你給么老弟做碗肉湯面，多放點豬板油。"走起，岳云茂招呼岳云中："你把豬勾子（豬屁股）提一刀走。"岳云中還在推讓，王淑華已將用碗扣子拴好的豬勾子遞給岳云中："拿到起，累了一下午。"
過了十多年，北街岳家門前的白楊樹黃中現(xiàn)綠，洋槐樹冒出了芬芳的花骨朵兒，岳云茂已衰老矣，他戴著頂軟塌塌的布帽子，拄著拐棍，坐在自家的門口看街上來往的人群。那些人的面容，模模糊糊的，像鏡子上暈出的一團水汽。他見燕子飛到屋檐下盤旋，念叨了一聲"日子好過了，燕兒又飛來了。"更早些年岳云茂給春天飛進家門的小燕子筑巢，好讓它們停留下來："燕子不進仇門。"岳云茂向兒女們敘述著他的看法。大孫子岳波陽從云溪小學放學回來，爺爺岳云茂用蒼老的聲音叫住他："孫兒，去買根油舌頭回來，我們爺孫兩個分了吃。"岳波陽跑到北街斜對面從小商販簸蓋上買了根油舌頭回來，岳云茂與岳波陽分享著，孫兒吃的大半個，他吃的小半個。在暖風里，岳波陽用手擦了一下爺爺昏花的眼窩："你的眼睛紅了，爺爺？"岳云茂抓了抓帽子："莫得啥，孫兒。"這一段時間，岳云茂的老伴王淑華迷上了佛教，天天上縣城東門外的鳳靈寺內(nèi)走動，上香、誦經(jīng)、打坐、做佛事，忙得不亦樂乎。她實在難得下山給老頭子做頓飯吃。岳云茂靜靜地坐在屋門口，他哪兒也不想走了。他靠著門柱，聽著門前洋槐樹枝上鳥兒叫，心就踏實了。那是1991年前后，他的六個兒女全都在綿陽、德陽工作。只有兩次，岳云茂很難得的離開了家門在小城里挪動：一次，他的兒子岳定海的詩作"人民盼著了這一天"，是紀念劉少奇同志的，正式發(fā)表在了1980年3月《四川日報》"宏圖"文學副刊上，這事兒很讓岳云茂高興了一陣子。他不識字，卻拿著這張省報在街對面的鹽亭旅館前見到老街坊就說："這是我大兒子發(fā)表的詩。"路人停下偏著頭看了一看，稱贊著他："老岳，不簡單，這娃兒爭氣。"岳云茂臉上燦爛地笑著，卻不知他將這張報紙拿倒起了。還有一次，他的三兒子岳斌被選調(diào)進縣政府一個部門工作，岳云茂也高興，他沒事就拄上木棍到老縣委坡上去閑逛，緩慢地走著圈兒。一天岳斌下樓外出辦事，發(fā)現(xiàn)了他，驚異地問："爸，你在這兒有啥事？""沒啥事，轉一下。"岳云茂臉紅了一陣，似乎做錯了事情。岳斌彎下身子扶他，把他送回了家。
父親岳云茂離開人間有三十幾年了，我這個兒子，將在今后的歲月中打撈舊有的斑駁的時光，然后一點一點思念。
勤勞善良忠厚的父親母親。
鹽亭縣城新西街云溪，名字取自杜甫詩句“云溪花淡淡。”
我的母親叫王淑華
王淑華是個名字，也是個符號。在某種程度上，她就是中國廣大婦女隊伍中忙忙碌碌的一員。實際上，她是我為之深愛著的母親。
王淑華出生在鹽亭縣利和鄉(xiāng)木耳灣村，這片貧瘠之地讓人望而生畏：冬天炊煙了無生氣，夏天山頭滿目蕭疏，這自然是指的民國時期。在木耳灣，曾出了一個卓有名聲的紳士王明金，他取得了舉人功名，后在四川保路運動中四處奔走，被推舉為鹽亭分會會長，為滿清的覆滅貢獻了一份力量。王舉人姓王，王淑華也姓王，又同處一片村落，作為一房人，存著血緣關系。今天，我坐在綿陽南河壩某幢樓層里思考這件事情，發(fā)現(xiàn)塵世之事多有神秘伴隨。王舉人屬于開明人士，又是木耳灣首富，他的確為鄉(xiāng)親們做了一堆好事，其中最要緊的是在民國二十幾年水深火熱之時，為餓得奄奄一息的鄉(xiāng)民開倉放糧，拯救了無數(shù)人的脆弱生命，王淑華的父母也因此得救。大約在1960年前后，木耳灣天象異常，連續(xù)十月大旱。此時王舉人已經(jīng)仙逝，不過他大女王劍清（金環(huán)）時任京城官員，金環(huán)聽鄉(xiāng)人告急后馬上回到家鄉(xiāng)調(diào)查，真?zhèn)€是"千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅"之凄涼景象。她流著淚趕回京城，向政府部門予以匯報，相傳上級特批給鹽亭利和鄉(xiāng)災民幾車白花花大米，鄉(xiāng)人獲知，已無感激之力言謝了。王淑華的弟弟王偉如時任木耳灣一個生產(chǎn)隊的隊長，他接到公社的任務后馬上帶著十余人到黃甸區(qū)上背糧回家度災荒。一路上，有幾個災民倒伏于丘陵山路，上前翻身一看，肚子腫得青亮青亮，知道內(nèi)情的人講："這是餓慌了啃觀音土嚼樹皮渣后不消化而脹死的。"也就是說，這批人沒能熬到政府救濟的那一天。災民們在黃甸區(qū)公所領到一背篼大米時已沒多少力氣往回背；有人抓了幾大把米吞咽便當場暴死，也有人艱難地背回了山村破敗的家。
這個人心惶惶的年頭，王淑華在縣城已經(jīng)安家，她是被她的大姐介紹到縣城北街嫁給岳云茂的。王淑華是個能干女人，她養(yǎng)育了我們饑腸轆轆的六姐弟。在艱難的年代，用簡單的食物和佐料，烹制出一桌香氣撲鼻的飯菜來，讓我們吃飽飯。我可以點上名的有；蒸紅苕渣，油渣子炒牛皮菜，臘肉拌紅蘿卜蒸干飯，刮面魚子疙瘩，煮油油稀飯……今天來看，這些養(yǎng)命的飯菜太過粗糙。而當年王淑華的聰明之處在于，河流山川生長出來的稻米菜蔬，皆可通過她的靈巧之手，制作成可口的佳肴。這應了一句話：越是簡單的，越是美好的。我記得鹽亭縣城那會兒好窄小，如一尾鯉魚，頭南尾北地在川北高山廟下靜臥了千多年。那些年，王淑華要撕煙葉，趕場了還要站到柜臺前賣水煙。待這一切收拾停當，她就抓個大筲箕，一路小跑著到東街衙門口去買紅苕酸菜，再稱幾根紅蘿卜與一棵大白菜帶回家去。她的衣袋里沒幾張角票，她必然要精打細算。在1960年前后的鹽亭，貧窮與饑餓像陰影追隨著居民的腳步，也像一個話多的老婆子拉扯著行人喋喋不休。王淑華沉默了，她僅有16元一個月的薪水，她白天堅韌地撐著岳家的門面，而在無人知曉的暗處，王淑華納著厚實的鞋底，在油燈下沉重地嘆息。"日子難過吶。"她的針尖扎進了大拇指，也不覺疼痛。難的還不僅僅是這些，小縣城的居民洗漿衣物都很粗糙，去污品就用房前屋后皂角樹上垂吊的皂莢代替。我們摘下串串皂莢，放于木盆，用水浸泡并用木棒搗爛，那流出的彩色泡泡便是去污的幫手了。我家人多，一到寒冬臘月，需要將成山的臟被子，衣服，床單拆下背到北門外的彌江邊上洗滌。我記得那年冬天寒冷，水面結一層薄冰，王淑華弓著腰將高聳的衣物背到河邊青石處一倒，挽起袖子，跪在凸石上用洗衣棒捶打，用皂莢水洗刷，用雙手揉搓。一個黃昏下來，如山的被單洗得干干凈凈，晾在軟柔的青草地上，任風兒吹。我的老媽王淑華在收拾好最后一件衣物時，人已站立不起來，她試探了幾下才立直身子，用手敲著酸澀的腰桿，長長地吁了一口氣。那雙手，已經(jīng)被彌江的冰水泡得像紅腫的蘿卜了。
"文革"運動是繞不過去的坎，中央"5·16"通知下達后，鹽亭縣城鬧哄哄亂作一團。在派性的淫威里，母親王淑華與父親岳云茂一道，與副食店幾十號老員工戴上用竹篾加報紙糊成的上書侮辱性語言的高帽子，當作未曾改造好的"地、富、反、壞、右"分子，被驅(qū)趕到縣城幾里外的指南鄉(xiāng)下勞動。在趕走這一長串可憐的人群之前，革命戰(zhàn)士先勒令他們排成隊伍，在縣城破落的街道上游街示眾。其中一個叫李四萬的人，邊敲銅鑼邊凄涼地叫喚："咣一一我是李四萬，我是一個大壞蛋。"還有一些店員，羞愧地低頭行走，不知錯在了哪里？王淑華與岳云茂也戴著高帽子，機械地走著，從南街游到北街，從東街游到西街，道路像沒有盡頭。走著走著，王淑華趁監(jiān)視人員松懈的空隙，忙偏頭看了看岳云茂："老岳"，她輕喚自己痛苦的男人，"這個時候幾個娃兒餓肚皮了，不曉得吃的啥子些？"岳云茂沉默著走動，王淑華倔強地叫了一聲："我不管那么多，我再游一會兒街就請假回家給娃兒些煮飯吃，看他們把我啷個辦？"岳云茂有些驚惶："老婆子，莫出拐。"王淑華氣憤地講："娃兒些餓到起了咋個辦？"隨后，她三番五次找管事的頭兒請假回家耽擱一下，管事的念及她子女多，準了一下午的假放她回家，但同時警告天黑以前必須趕到指南梅花社接受勞動改造，不然后果自負。王淑華如釋重負。她急急地趕回家找到大女兒逐一安排，吃的、穿的、用的，交待得明明白白。走前，還煮了一大鍋香噴噴的紅苕稀飯在灶上，留給兒女們充饑。
幾十年后有人詢問這些事，王淑華遲疑了一陣，擺擺手："記不起了。"當兒女們長大都有明亮前途之時，王淑華也進入老齡隊伍。她忽然對佛教著了迷，1985年，荒涼的鹽亭鳳凰山腰迎來了一批信徒，她們是為恢復重建佛教名剎鳳靈寺而來，這支老邁的隊伍中，有兩鬢染白的王淑華。她用中老年人特有的狂熱，投身于佛門的蓮花寶座下。在晨星與暮色的輪回中，在誦經(jīng)念佛的廟宇里，鳳靈寺的大雄寶殿莊重地屹立于山頭，緊接著是秀美的觀音殿和肅穆的韋陀殿依次修建……王淑華不僅用心血澆灌著佛教之花，而且還動員我們在外的六姐弟匯攏三萬元人民幣，為更加宏偉莊嚴并新建的大雄寶殿捐資，她虔誠地講："這總好嘛，為兒子兒孫造福，后人享用不盡。"后來她多次叫住我："大兒，墻上刻的捐資人叫王明華，是我的法名。"我有些辛酸地說："媽，我知道了。"鳳靈寺香火越發(fā)旺盛，然王淑華已衰老矣，她那幾年總念叨一句話："功德圓滿。"對于這個目不識丁的中國一位普通的老年婦人，她后半生只做一件事，信佛。
母親89歲高齡照片，拍于綿陽三鵬廣場。
鹽亭縣城老鹽中禮堂。
父親母親兄弟姐妹與老火盆
二十一世紀初期丁酉的春節(jié)即將來到，我似乎聽見了她親切的腳步聲，這是一個美好的年代。我在參加一個團年宴后回家時走在寒氣料峭的街邊，忽然想起近半個世紀前那個寒倫而難忘的春節(jié)，它這樣紛擾著我不堪回首的往事，回憶的貝殼被打開，當年生活場景在沉重里清晰可見，淚水噙在眼角，遂記之。
那堆火一點一點地明亮，在飄著灰燼的火盆上面燃燒，驅(qū)走寒冷，彌漫溫暖，惹得圍在火盆四周的家人一陣陣滿足式的呻吟："哎，熱和了，手腳不冰人了。"火盆，是川西北地區(qū)們引火取暖的工具，心靈手巧的木匠從山上鋸來柏樹，彈墨裁割后鋸成幾塊整齊的木枋，鑿眼組裝成一個四方等距的矮腿架子，架中制為圓形，上面安放一口鐵鍋，這火盆就在寒冬為主人家承擔取暖的功能了。木柴是鄉(xiāng)下人趕場背來賣給我家的，系丘陵陡峭山坡上生長多年的雜樹根，油花裹漬在根權，一燒就分外鮮紅，"嗶剝"地炸響。這樣極冷的季節(jié)，誰都想圍火伸出手烤上一陣。我家的地面系百年老泥土堆砌，黑亮的閃著暗光，凹凸不平，且堅硬無比。我估計這地上走過幾代人，爺爺緩慢的腳步走過，爸爸沉重的步子走過，輪到我，不知憂愁為何物的我，也從這烏亮地面的屋里跑過?；鹋璞恢糜诶戏恐虚g，它的周圍坐著饑饉中困苦度日的我爸我媽與衣衫陳舊的兄弟姐妹。再遠一些的暗角，有一張土改時分到的刷漆八仙桌，桌沿掉漆，桌面锃亮，具滄桑之感。側邊有一張籠著破罩子（蚊帳）的簡陋木床，上鋪薄被，旁邊放一架柜子，盛糧食用，它孤單地立在泥墻邊，柜內(nèi)缺糧少油，近乎空空蕩蕩。這是二十世紀七十年代的四川省鹽亭縣城春節(jié)，彤云密布的除夕下午，這個被詩人贊為"爆竹聲中一歲除"的喜慶節(jié)日，我們這座破爛不堪的小城四條街道因無人行走忽然亮開直通盡頭，"討口子都要過年三十"，菜色臉的居民們到中午便關上沿街鋪子的門板，拖著呆滯的腳步回家團年了。我家門外是新東街口，很早就由"造反派"將被監(jiān)禁的幾個灰頭土臉的"走資派"押到此地扎過年牌坊，先用木頭綁好架子，再用山上采來的柏樹枝順著架子捆緊，搭好了，在蓬松柏枝包住的牌坊上面書著紅色標語"無產(chǎn)階級文化大革命勝利萬歲！"在小城南北東西四處街口扎上幾座簡易牌坊，也表示小城在"文革"一派大好形勢下過年了。街道轉角處豎著木頭電線桿子，頂端固定著大喇叭，里面正在激昂播送革命口號，"敵人一天天爛下去，我們一天天好起來"。隨即放響一陣陣火藥味濃郁的戰(zhàn)斗序曲，讓人莫名的亢奮。從什么角落偶爾響起土炮，那是興致很高、臉凍通紅、掛著鼻涕的娃兒些將攢了一年的零碎錢買了幾個土炮后點燃的聲響，表明小縣城是半睡半醒的，還沒到潦倒不堪的地步。
我家位于中北街，門前有兩棵樹長得還蓬勃，一棵是略微彎曲的白楊樹，一棵是筆直的洋槐樹，晝夜守護著我家的瓦房與脊上的野草。白楊樹干長了一個洞，有時我把一分硬幣塞進去，盼著它與樹一起長大，長成一顆在黑夜發(fā)光的星星來。那只火盆還在熾烈地吐著火光，我爸將一個奇怪形狀的樹蔸架在火炭上，等它繼續(xù)發(fā)出熱能，暖和我們冰凍的手背與腫了的腳踝，手背裂著傷口，見火后流著黃水，痛與癢交織，想摳又不敢啊。手指凍成紅蘿卜形狀，也碰不得，撕心地疼痛。腳上呢，已脫不下補了線疤的襪子，膿血凝固在棉線上，一扯，嘴就噓著冷氣咧開好遠。我媽嘆息著起身，走進后屋陰暗的豬圈，圈上有用木棍撐起堆放各色蔬菜的大簸箕，她挑選后抱起新鮮的蔬果，走進漆黑無窗的灶屋，開始烹煮這道年夜飯。此刻，大姐搭起板凳站上去，切下掛在房梁已腌制好的瘟豬肉，二姐端來木盆倒進水，漿洗過年穿的舊衣裳，我擔桶去新東街水井邊提上水后挑回家，二弟在灶前拉著"轟轟"的大風箱做飯，三弟在街沿邊淘洗帶泥巴的一堆紅苕，四弟拿起掃把清掃屋頂長吊吊的陽塵……那盆火還在孤獨地燃燒，它四周已空無一人。油燈在天黑時點亮，那張八仙桌上已擺好幾大盤腌制的涼菜，如豬頭肉、豬耳葉、豬心肺等，加幾大碟油香撲鼻的葷菜，如回鍋肉、豆腐干、肉絲，端上蒸燒白、蒸包子和用風干蘿卜卷混合臘豬蹄豬大腸燉的一盆葷湯，桌上空隙處放著散開的干花生，下酒擺龍門陣用的。桌上乍一看太豐盛，其實不然。為這一頓年夜飯，我爸我媽早在半年前就認真盤算如何省吃儉用存下糧票鹽票肉票油票與可憐的鈔票，盡量朝年關攢，"讓娃兒些吃飽過個年。"我媽想啊，時不時撩起沾了飯沫的圍腰擦去眼角辛酸的淚水我爸沉默寡言，他從事著笨重的工種，活路松下來的那一陣，他就要坐在火盆邊上抽水煙，將煙絲按進煙鍋后湊近火焰咂巴著煙霧，眉頭在點點舒展，眼角也閃著笑色。忙完了各自的手邊活兒，我爸在暗夜里招呼著一家人將火盆抬到八仙桌下，一一入桌，喝點土酒，舉筷夾肉，你歡我鬧，笑聲繞梁，我們一家真是熱和到心尖尖上了啊。
這樣的夜還將繼續(xù)，這盆火也將歡騰，它溫暖著一座小縣城的幾間老房和房里純樸的臉……這盆火還應和著房外零碎的土炮聲，它溫暖著那個寒徹入骨的年代，在飯菜香味在火光跳躍在土炮炸裂在星宿眨眼的寒冷除夕，我們卻因此獲得早春姍姍來遲的珍貴的信息。
夫人張惠繪制鹽亭縣城筆塔。
我家荒園
我家后面有片荒園子，長寬相仿，而泥土貧瘠。每到旱天，尖銳如刀，一經(jīng)雨淋，滑如泥鰍，水在上面掛不住，"滋滋"著向下流，到了天晴，又凸現(xiàn)硌腳的本性。它不過兩厘地，也就是說，比一床曬墊大一些，冷寂而荒蕪，在四堵泥墻下緘默?；膱@如此不堪，而合圍的四堵土墻又長久冷漠，我在狹窄的園子里東看西望，心生寒意，幸好靠墻的地方有前人掘的一口井，條石加圈，層層上砌直與地面平整。離井不過三四步，在堆滿落葉的土埂上生長一棵蒼翠的皂莢樹，枝葉凌空，成熟了的皂莢片總是在風中嘶啞作響。
那是1969年初春，我在鹽亭中學讀初中的最后一年，文化課沒上幾堂，到高山廟去割蓑草為學校創(chuàng)收到是常有的事。我剛進14歲，對街道上的大字報、辯論以及殺戮已經(jīng)麻木，時常想跑回我居住的北街的簡陋家中。做啥呢？去打量小園子，尋思著種些個啥。很奇怪，我自小便對有春色的有翅膀的植物與生靈感興趣，終于在一個寒冬的日子，我從云盤山上割來一根纏繞的掉了綠葉的葡萄枝，將它細心地栽進荒園偏僻的角落頭，還找來一竿慈竹插入葡萄枝旁，將葡萄枝用紅毛線綁在竹節(jié)上，盼著它活過來，冒出星星點點的綠芽，幾天就可以長成指拇大的油油的葉片了。那片已經(jīng)被廢棄的土地上，我去嘈雜而渾濁的市場上買來小蔬菜苗子，什么牛皮菜、窩筍和小蔥被我與父親一壟一壟地栽好，澆上水，干硬的土壤上竟洋溢著秀氣的綠色……我還不停手，沿著園子四周用竹片搭成架，讓初夏的豇豆、絲瓜順竿攀爬，將網(wǎng)編織得光影浮動、小鳥也翔舞其間的了。靠西的墻角之上，我盯了半天，決定給它掛只用樹枝編扎的鳥籠子，用長長的麻繩開關籠門，很是得心應手。鳥籠掛好了，我又在趕場天去不遠處的市場買了一對鴿子回家，放于籠中馴養(yǎng)，那鴿子靈動，一身灰色，美的是鴿眼，瓦藍瓦藍，翻了紅沙的，聽說這類鴿眼可在高天看透百八十里遠，銳利得很。我家后墻開了一扇粗糙的門，出門便是這座荒園，父親在靠左房檐下埋了一口陶制大水缸，可盛三挑井水，涼沁沁地，在水面蕩著天光云色，我不知從哪條河邊釣回幾條小鯽魚，便細心地放進已生青苔的水缸，看黑背白身的魚怎樣在水缸里輕盈游動。忘了說一句，這爿小荒園被前人遺棄了一塊大青石在地邊，靠著那口水井，青石堅硬、凸凹不平，有一米多長，兩尺來寬，一人躺于石上，寬敞舒坦，還可翻身。我尚小，懂不了許多，只喜在悶熱的夏夜，提一木桶井水上來，潑于石上，看它帶著涼意向石頭邊緣浸潤與洇入，我穿一背心一短褲，趿拉著木板鞋，走攏青石，仰面躺下，凝視日漸起色的園子泛濫綠茵，間或有蟬聲在皂莢樹上長嘶，鴿子很愜意地在籠子里歇息，偶然"咕咕"地叫，像是應和著園中生命的拔節(jié)與隔壁坐在板凳上打蒲扇退涼的鄰居們的笑談聲呢。
我感到一滴夜露掉下，溶于我的額頭，沁人肺腑呢。我凝視著高而深遠的星空，呆呆地想，你們是不是像海涅所吟唱的那樣，"星星們懷著彼此的痛苦，在天上動也不動"。仿佛星粒在笑話我的青春年少，竟懶得回答，我也傻笑一聲，沉沉地進入甜蜜的夢鄉(xiāng)。誰能告訴我，那荒園和與它賴以生存的井、鴿子與大樹，它們?yōu)楹坞x去匆匆？
一塊木匣板，上寫岳家兒女生辰八字。
?
?母親的廚藝
在那個貧困的年代，幾個窮孩子碰上了會下廚房做幾樣拿手菜肴的母親，實屬幸運。
蒸紅苕
四川鹽亭縣偏居川北，丘陵起伏，泥土滋潤，宜紅苕生長山溝之中。記得1960年代，紅苕身賤，另有芳名"紅薯"，圓個，于泥壟里掘出，藏之巖洞，來年果腹。
鮮苕甘甜，心紅而脆，生熟皆食。我下鄉(xiāng)曾在饑腸轆轆之際，用袖口兩揩，抹掉黃土大啖，謂"天下美味"矣。我家位于縣城北街84號，母聰慧，下班蹲在自家灶房角落，擺一簸箕，將洗凈之紅苕傾進，執(zhí)鋒利菜刀一一削皮，再用水濾干。復起，盛水于灶臺鐵鍋內(nèi)，倒扣一大瓷碗，將紅苕?zhèn)€個排列碗沿四圍，層層疊起，足有三四層高，復扣鍋蓋。此刻燃火于灶膛，架木柴熊熊燒之，不足半個時辰，鍋內(nèi)紅苕蒸得溜耙（熟透），用鍋鏟一一取出放于陶盆端上桌，眾親大悅，手舉紅苕猛咬，燙嘴中甜汁流出，袖而擦之。
腌酸菜
蜀地多長牛皮菜，尤以鹽亭為最。其菜葉嫩，多汁，呈淡藍色，莖粗似小溪奔流，當年為百姓主食之一。
1968年前后，一到牛皮菜鮮活上市之季，母親背一個粗眼背篼，于市場討價還價里背回蓬松之蔬菜，放下，拖來大腳盆，將牛皮菜倒入，又打來幾桶井水反復洗凈。將漉干的牛皮菜放進大鐵鍋里，摻半鍋水，罩上木蓋，灶內(nèi)用火煮之。約半個時辰，揭蓋，騰騰煙霧里菜葉已蔫，僅梗泛白，似耷拉狀，灶膛熄火。母親將塌陷的半熟的牛皮菜摁進碩大的瓦缸里，層層塌實，直至缸口，再尋來蓋子壓住，倒?jié)M清水，不進空氣。7天后提蓋，滿缸酸味撲鼻，用手一撈，
酸菜成型，涎水長流，可煮稀飯，可炒豬肺，可燒酸湯，可蒸干飯，為主食矣。
發(fā)醪糟
1972年前后，鹽亭縣城商店貨缺，架子空空如也，偶有喜好之物，需示票證供應。母親央求一鄉(xiāng)人背來十斤糯米，偏黃，顆粒小。她喜上眉梢，抽一下班時候，在盛水的鍋內(nèi)置入一只甑子，再向甑子內(nèi)倒進糯米，扣上棕葉編的蓋子。
灶內(nèi)火焰高漲，不多時間，棕蓋上霧氣繚繞，糯米已八成熟乎。母親熄掉柴火，起身將一甑子的米輕輕倒進陶罐內(nèi)，再找出酒曲，用姜窩捶成細末，均勻地灑入罐內(nèi)，伸入長勺在里攪拌，復蓋罐口，再用一層塑料紙罩上，拴上麻繩扎緊，任其發(fā)酵成甜略帶酸之味。
不日，將罐口松開，醪糟柔軟如酥，尤其泛白之水醇香似酒，用勺舀出一嘗，甜味刺激味蕾，久久難忘。
搟面
1970年代，吾年少，家貧，四壁空曠矣。每月國供25斤大米，含幾斤面粉、半斤肉，難以喂飽腸子。
一日三餐，清湯寡水居多，母親皺眉不語。一天她從門后找出搟面杖，用布抹去灰塵，再澆水凈之。母親于家中泛著光亮的八仙桌上，用瓷盆盛滿面粉，和上清水，不斷用手搓揉面粉，待它從松散揉到帶韌性的面團時，母親用菜刀切成幾等分放在桌上，開始搟面，在"叭叭"的搟面聲中，面團被碾成兩尺多長呈橢圓形的面皮，母親將面皮鋪平桌面，又用刀均衡地切過去，
疊疊如柳葉搖曳，母親雙手抖散，將面皮扔進鐵鍋沸騰的水里，其中翻滾著嫩黃色的南瓜片，再輔以香噴噴的菜油，也就七八分鐘，鮮美的連鍋面就起鍋了。
灶臺一字排滿繪著花卉的土碗，內(nèi)裝蔥花、豬油和少許鹽，連鍋面舀入土碗，拌勻再吃，其味無窮。
母親王淑華省吃儉用，捐功德三萬元于鹽亭鳳靈寺，為大雄寶殿菩薩穿金。
車開到綿西高速至東光廟一段，需進隧道，在隱隱約約的時光里，我抬頭朝半山腰的東光廟幾座老院子望去，幾十年前，這是我當知青時趕場首選之地啊。
我若有所思的對夫人講：“幾十年前，不可能想到這山下還通高速。”夫人開車，盯住前方，輕聲回一句：“確實變化大哈?！?/font>
車下高速，進入鹽亭收費站，忽然雨停了，露出天光。我欣慰的想：老天爺也睜眼睛了。
岳定海，四川鹽亭人，定居綿陽。中國傳媒大學(原北京廣播學院)畢業(yè)，系中國作家協(xié)會會員，中國散文詩學會原理事，中國散文學會會員，中國散文詩學會會員，中國林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會會員，中國藝術研究院創(chuàng)作委員，中國新詩協(xié)會會員，四川省作家協(xié)會會員，四川省文藝傳播促進會副會長，四川省散文作家聯(lián)誼會副會長，四川省嫘祖文化促進會副會長，四川省辭賦家聯(lián)合會副主席，四川省通俗文藝研究會顧問。
岳定海在國家級和省級出版社正式出版、公開發(fā)行個人文學著作30部，代表作系《我的文學史》《天空之鏡》《日暮鄉(xiāng)關何處是》《彌江傳》《岳定海散文卷》《大地隱秘史》《蜀境》《世界空空蕩蕩》《勞動之歌》《岳定海文學課》《小史記》《人民》《秋風蕭瑟》等。他先后在《收獲》無界漫游計劃《詩刊》《詩潮》《青春》《新詩刊》《外國文學》《江南》《中國當代散文精選》《文學報》《中國旅游報》《中國交通報》《工人日報》《現(xiàn)代散文精選》《天津文學》《四川文學》《散文選刊》《鴨綠江》《海外文摘》《中國西部散文選刊》《西南文學》《青海湖》美國《世華文藝》《西南作家》《格調(diào)》雜志《中國鄉(xiāng)土文學》中宣部《學習強國》等幾百家國內(nèi)外重要文學報刊發(fā)表各類小說、散文、詩歌等文學作品，達數(shù)百萬言。并執(zhí)行主編《綿陽散文選》《綿陽大觀》等文學選集，榮獲“魯迅文學杯全國首屆文學書畫大賽冠軍”，“中國實力詩人”，“中國通俗文藝獎”，“首屆"王維杯"國際文學大賽創(chuàng)作獎”，“金稅杯全國文學征文大獎優(yōu)秀獎”，“四川五一文學藝術獎”，“四川散文獎”，“首屆《格調(diào)》雜志美文獎”，“四川省報紙副刊散文獎”，“四川通俗文藝杯征文一等獎”，“綿陽市五個一工程獎”等六十余個獎項。畫家岳定海還創(chuàng)作上千幅寓意深遠、色彩斑斕的文人畫作，已在省級報刊發(fā)表幾十幅畫作，并被全國許多藏家珍藏。
