人生路漫漫
文/武雙喜
（本文由趙先生本人視頻口述，武雙喜代筆整理）
一九九一年的春風(fēng)，漫過故土的黃土塬，也吹燃了我與新婚妻子奔赴遠(yuǎn)方的憧憬。父母將牙縫里省出的本錢塞進(jìn)我手心，殷殷囑托混著盼念落在耳畔。我們攥著這份沉甸甸的牽掛，忐忑又堅(jiān)定地?cái)D上南下四川的綠皮火車。車輪碾過鐵軌，轟鳴聲撞著胸腔，那是我創(chuàng)業(yè)的一腔執(zhí)念——火補(bǔ)輪胎的手藝，是我們唯一的營(yíng)生，要在異鄉(xiāng)的土地上，熬出一家人的煙火溫飽。彼時(shí)的四川，只是地圖上的一點(diǎn)墨，是聽聞里的天府之國(guó)，是一雙巧手能扎下根的遠(yuǎn)方。
初到內(nèi)江，城郊臨路的一間小門面，便是我們的安身之所。門口支起液壓起重器，火補(bǔ)的攤子在風(fēng)里落了腳，我們的日子，便釘在了這片熱土。川地的夏日，熱浪裹著濕悶的暑氣黏在皮膚上，我蹲在路邊拆胎、打磨、熔膠、充氣，熔膠的火光映著滿臉汗珠，順著額頭鬢角落下。妻子守在一旁，遞水、擦汗、歸置工具，以溫和的語氣招呼往來客，慢慢攢下一波波回頭客。火補(bǔ)輪胎的焦煳味，纏著涼涼的黃葛樹清香，成了那段歲月最鮮活的底色。暮色四合，一盞昏黃電燈下，我們數(shù)著皺巴巴的零錢，指尖撫過每一張帶著體溫的鈔票，欣慰里裹著幾分辛酸。杯底泡開的本地粗茶，混著汗水的咸澀，竟漫出淺淺回甘。
兩年后，兒子的啼哭撞碎了小店的寧?kù)o；又過四年，女兒的笑聲繞著補(bǔ)胎工具的叮當(dāng)聲漾開。孩子的嬉鬧混著修車的脆響，漫過朝暮四季，成了異鄉(xiāng)最暖的光景。這一守便是九載，女兒已在當(dāng)?shù)赜變簣@上學(xué)，我們手里也攢下了能讓故土家人過上好日子的積蓄。日子安穩(wěn)下來，心底卻總想著再拼一把，讓家人過得更舒坦。年關(guān)將近，揣著存款踏上歸途，火車窗外的風(fēng)景向后疾退，歸心似箭的歡喜里，藏著對(duì)黃土塬與至親的惦念。
二〇〇〇年，故土的黃土塬上，一棟兩層小樓拔地而起，潔白的瓷片在陽(yáng)光下晃眼，我們終于告別了土坯房漏雨的苦楚。脫下沾滿油污的工裝，我忽然生出換一種活法的念頭——總想著掙更多錢，讓家人的日子再上一層樓。恰逢畢業(yè)留京的弟弟頻頻相邀，說帝都遍地是機(jī)會(huì)，我便揣著忐忑與期待，奔赴這座繁華都城。站在北京街頭，高樓林立的鋼筋叢林，車流人流織成密不透風(fēng)的網(wǎng)，我像一粒被風(fēng)卷進(jìn)漩渦的沙塵，茫然無措。弟弟幫我盤下街區(qū)一間鋪面開館子，可隔行如隔山，灶臺(tái)的煙火終究焐不熱異鄉(xiāng)的水土。凌晨三點(diǎn)揉面，手腕泛著酸澀，回頭客寥寥無幾，客人嫌味道不地道擺手成了常態(tài)，起早貪黑近一年，掌勺的手練熟了，兜里卻沒攢下多少，最終只能咬牙轉(zhuǎn)讓鋪面。狹窄的出租屋里，窗外的喧囂皆是陌生，想起家中倚門盼歸的父母、默默相伴的妻子，心頭的挫敗，比北京深秋的冷雨浸著手背還要寒涼。
回到家鄉(xiāng)的土塬上靜坐數(shù)日，指尖摩挲著磨出厚繭的掌心，忽然想起補(bǔ)胎時(shí)熔膠遇冷凝固的韌勁——火補(bǔ)的膠，要熬到火候、去盡雜質(zhì)，才能粘得牢固；人亦如此，總不能憑著一腔熱血，硬闖自己不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。那些在四川補(bǔ)胎的朝朝暮暮，那些藏在煙火里的堅(jiān)守與溫暖，成了疲憊時(shí)慰藉心靈的解藥。思忖再三，妻子輕輕拍著我的手說：“回老地方吧，咱守著手藝，日子總能過好?！蔽覀儽阍俅伪称鹦心?，踏上去往四川的路。威遠(yuǎn)縣城我重新支起火補(bǔ)攤，掌心的老繭裹著四季輪回的沉淀，手藝早已刻進(jìn)骨頭，熔膠的溫度、打磨的力度，無需思量，皆是自然。日子依舊忙碌，卻比北京的漂泊踏實(shí)百倍，妻子依舊守在一旁，如今講起川話，已然流利自然。
二〇〇八年五月十二日汶川地震那天，我正蹲在攤前忙活，腳下的大地突然劇烈搖晃，路邊巨大的廣告牌轟然倒塌，路面像被狂風(fēng)掀起的波浪，起伏不定。遠(yuǎn)處的高塔與電線大幅搖擺，塵土漫天飛揚(yáng)，驚慌的人們從屋里踉踉蹌蹌奔涌而出，哭喊聲、建筑物的開裂坍塌聲，攪得天地間一片混亂。我下意識(shí)東倒西歪地站起來，目光在人群里慌亂搜尋，直到看見妻子安然站在空曠處，正伸手護(hù)著身旁的孩子，心才稍稍落地，可恐懼仍像冰冷的潮水漫過心口。我攥著妻子的手，指節(jié)捏得發(fā)白，腿肚子止不住地抖，連呼吸都帶著顫抖。那一日，縣城滿目瘡痍，補(bǔ)胎攤的液壓起重器倒在地上，熔膠的爐子也裂了縫。守著殘破的攤子，望著天邊的殘陽(yáng)，我忽然格外想念家鄉(xiāng)的黃土塬——那片厚實(shí)的土地，沉穩(wěn)又堅(jiān)定，定不會(huì)這般輕易搖晃。歸鄉(xiāng)的念頭，便在震后的廢墟上悄然萌生，伴著對(duì)安穩(wěn)的期盼日日滋長(zhǎng)。我與妻子商量，等經(jīng)濟(jì)充裕了便回岐山，守著父母，守著故土，再也不遠(yuǎn)離。
二〇〇九年，我?guī)е迌?，攜著辛苦攢下的積蓄，輾轉(zhuǎn)回到岐山。想著補(bǔ)胎手藝雖安穩(wěn)，卻難有大起色，恰逢身邊有人做汽車生意賺了錢，便動(dòng)了心思，在縣城關(guān)中大廈一樓，租下一千八百多平的鋪面，開起了東風(fēng)小康4S店。每年二十一萬的房租與暖氣費(fèi)，像一重千斤巨石壓在心頭，我不敢有絲毫懈怠。原以為新車行業(yè)是一片廣闊天地，卻未料其中的艱辛，遠(yuǎn)超補(bǔ)胎攤的風(fēng)霜。為了開拓市場(chǎng)，廣告費(fèi)流水般花出，我與妻子以店為家，始終堅(jiān)守一線，可層層代理的盤剝，讓忙碌一年的紅利被盡數(shù)蠶食，再加上各種難以應(yīng)付的社交消耗，生意始終不溫不火。三年辛苦堅(jiān)守，終究沒能留住這份事業(yè)，鋪面被一級(jí)代理商收走。我站在關(guān)中大廈門口，望著來往的車輛，滿心愧疚——愧對(duì)妻兒的陪伴，愧對(duì)自己的付出，更愧對(duì)這片生我養(yǎng)我的黃土塬，終究還是沒能在故土上站穩(wěn)腳跟。商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，我深深體會(huì)到商海的兇險(xiǎn)。
無奈之下，我想起遠(yuǎn)在新疆的侄女與女婿，他們說西域天地廣，謀生不難，我便毅然背起行囊，奔赴這片陌生的塞外之地。新疆的天空，藍(lán)得純粹，白云像棉絮般低垂，戈壁灘上的胡楊，虬曲的枝干伸向蒼穹，在風(fēng)沙里站成堅(jiān)毅的模樣，像極了奔波半生的我們。侄女與女婿熱情接納了我們，幫著在烏魯木齊尋了鋪面，我得以重操舊業(yè)，再次守著一方補(bǔ)胎攤。他們知道我心里的失落，平日里總變著法子寬慰，侄女常送來剛上市的瓜果，清甜的果香漫過唇齒；女婿閑暇時(shí)便來搭手，遞過一把扳手，擦去我額頭的汗水。新疆日照漫長(zhǎng)，補(bǔ)胎攤從清晨忙到日暮，五湖四海的顧客操著南腔北調(diào)，卻都認(rèn)可我嫻熟的手藝。夜市的烤馕香飄過來時(shí)，我總會(huì)念起家鄉(xiāng)的臊子面，妻子便學(xué)著做，雖味道不及故土，卻也聊解鄉(xiāng)愁。
新疆的日子，在補(bǔ)胎的叮當(dāng)聲里，一晃又是八年多。就在生意漸漸步入正軌，我與妻子盤算著再攢幾年錢，便回岐山守著父母安度晚年時(shí)，二〇一五年農(nóng)歷七月，老家傳來父親病故的噩耗。那一刻，我悲淚肆流，腦海里翻涌著父親的模樣——他塞給我本錢時(shí)的囑托，他站在村口老槐樹下目送我遠(yuǎn)行的身影，在風(fēng)里縮成小小的一點(diǎn)，刻得我生疼。我總想著，等我掙夠了錢，等我安穩(wěn)了，便好好陪他，可終究還是子欲養(yǎng)而親不待。
我倆連夜乘飛機(jī)趕回，到家時(shí)，至親與鄉(xiāng)親圍攏過來，霎時(shí)悲聲驟起，我倆為遲到的懺悔放聲號(hào)哭，悲淚泉涌。父親的遺容安詳，靈前的燭火搖曳，哀樂低回。守靈的日夜里，我摩挲著父親生前磨得光滑的拐杖，想起他一生的樸實(shí)與堅(jiān)韌，想起他這輩子從未享過福，淚水像斷了線的珠子，止不住地淌。安葬父親后，我鬢角竟已染上星霜，原來歲月早已在奔波里悄悄刻下了痕跡。
母親由哥嫂悉心照料，他們勸我：“安心回去經(jīng)營(yíng)生意吧，娘有我們呢?！绷侠硗旮赣H的后事，我與妻子便帶著滿心的遺憾與悵然，回到新疆，繼續(xù)守著補(bǔ)胎攤。只是此后每到深夜，總會(huì)想起父親，想起他的叮囑，歸鄉(xiāng)的念頭便愈發(fā)濃烈。
二〇二三年，老家的黃土塬上，兒子的婚禮熱熱鬧鬧地辦了?？粗餮b革履，牽著兒媳的手靦腆笑著，我與妻子激動(dòng)得紅了眼眶。那一刻，兩顆懸了半生的心，終于落了地。次年春天，小孫女的降生，給這個(gè)飽經(jīng)滄桑的家庭，帶來了久違的歡喜。視頻里，她咿呀學(xué)語，肉乎乎的小手揮著，喊著模糊的爺爺、奶奶，成了我們打拼的新動(dòng)力。我與妻子商量，等孫女再大些，便徹底回家鄉(xiāng)，守著兒孫，守著故土，再也不離開。
戈壁灘上的野草黃了又青，四季胎與雪地胎在季節(jié)里輪番置換，輪胎補(bǔ)了一個(gè)又一個(gè)，歲月的刻刀，在臉上刻下深深紋路，也催白了兩鬢。歸鄉(xiāng)的念頭，伴著孫女的啼哭與笑語，纏在心頭，像熬了許久的膠，越熬越濃?？商觳凰烊嗽福驮谖冶P算著收拾行囊回鄉(xiāng)安度晚年時(shí)，老家傳來女兒突然患病的消息，那一刻，我瞬間慌了神，腦子里只有一個(gè)念頭——回家，立刻回家。
連夜收拾簡(jiǎn)單行囊，乘飛機(jī)踏上歸途，舷窗外，關(guān)中平原漸漸清晰，那片熟悉的黃土塬，在云層下靜靜立著，我的心，便也跟著落了地。這一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從四川到北京，從岐山到新疆，如今終回故土。三十余載光陰在奔波里悄然流逝，我與妻子，也在風(fēng)雨中慢慢老去。女兒的病雖來得突然，卻有至親們悉心輪番探望，好在天遂人愿，女兒的病情漸漸痊愈。
如今，視頻里的小孫女已能跑能跳，會(huì)奶聲奶氣地喊爺爺；兒子的小家庭和睦美滿，兒媳孝順，女兒也已恢復(fù)如初。
夕陽(yáng)西下時(shí)，我坐在店鋪門口的椅子上，點(diǎn)燃一支煙，端一杯溫茶，煙霧繚繞中，那些年的畫面一一浮現(xiàn)：一九九一年的蜀地?zé)崂死?，熔膠的火光映著汗水；二〇〇〇年的北京凌晨，揉面的手腕泛著酸困；二〇〇八年的蜀地街頭，攥緊的手捏得發(fā)白；二〇一五年的新疆戈壁，瓜果的清甜混著喪父的哀愁；還有車行終結(jié)時(shí)的失落，兒子成婚時(shí)的熱淚，孫女降生時(shí)的歡喜。
寒來暑往，四季更迭，三十余載，我像一朵蒲公英，在歲月的風(fēng)中輾轉(zhuǎn)漂泊，每一次扎根，都帶著對(duì)家人的牽掛，把火補(bǔ)輪胎的那份韌勁，揉進(jìn)了日復(fù)一日的奔波里?；鹧a(bǔ)的膠，熬去雜質(zhì)、守得住火候，方能粘得牢固；人生的路，熬盡風(fēng)雨、褪去浮躁，方能守得住煙火，品得到回甘。
鬢霜已染，歸處是桑梓。這片生我養(yǎng)我的黃土塬，這片刻著父母期盼、藏著兒孫笑語的土地，終究是我心靈的港灣。如今的我，守著一方小攤，看孫女隔屏嬉鬧，聽家人在視頻中閑話，指尖觸到熟悉的補(bǔ)胎工具，掌心仍是熟悉的溫度。人生路漫漫，往后的日子，不求大富大貴，只愿歲月靜好，家人安康，萬事順?biāo)臁?/p>
【作者簡(jiǎn)介】
武雙喜，陜西寶雞人，愛好文字，有多篇文章刊載在紙媒及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，代表作寶雞鄉(xiāng)村愛情故事——《香娟》，現(xiàn)居西安。
