針腳里的歲月：
一名退役女兵的社區(qū)“繡花”人生
文/池朝興
2026年1月30日
編者按語(yǔ)：
從“正步”到“繡花”，變的是崗位，不變的是為民初心。退役女兵孫明芳用二十九載光陰，將軍旅生涯的堅(jiān)韌與細(xì)致，一針一線“繡”進(jìn)社區(qū)治理的經(jīng)緯之中。她以腳步丈量民情，以真情化解難題，在老樓電梯“攻堅(jiān)戰(zhàn)”、疫情“迷彩防線”等考驗(yàn)里，始終踐行“為人民服務(wù)是一生的事”的誓言。在她身上，軍人的忠誠(chéng)與黨員的擔(dān)當(dāng)化為深夜的燈火、厚厚的民情日記和居民口中那聲親切的“芳姐”。這“針腳里的歲月”，繡出的不僅是社區(qū)錦繡畫(huà)卷，更是一個(gè)時(shí)代里平凡奉獻(xiàn)者最溫暖的底色。
深夜十一點(diǎn)，天河區(qū)石牌街穗園社區(qū)的燈光漸次熄滅，只有龍口西天陽(yáng)路132號(hào)首層那扇窗還亮著。孫明芳揉了揉發(fā)酸的眼睛，在臺(tái)賬上寫(xiě)下當(dāng)晚的最后一筆：“穗園9棟樓的電梯改造，明日回訪李伯?！弊澜窍嗫蚶铮?994年那個(gè)穿著軍裝、目光清澈的姑娘，正透過(guò)二十八年時(shí)光望著此刻的自己。
一針起：軍旅歲月的“正步”人生
1993年冬天，江蘇泰州姑娘孫明芳踏上北上的列車(chē)。溫泉87282部隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)上，這個(gè)江南女子身上有著不符合年齡的堅(jiān)韌。班長(zhǎng)記得，隊(duì)列訓(xùn)練時(shí)她總在休息時(shí)間加練，“報(bào)告班長(zhǎng)，我左右轉(zhuǎn)還分不清！”她敬禮時(shí)手掌永遠(yuǎn)繃成一條直線，如同她后來(lái)的人生——每一步都走得端正。
四年軍旅，從北京到廣州，從后勤部隊(duì)到458醫(yī)院，她在病歷本上寫(xiě)下工整的記錄，給傷員換藥時(shí)動(dòng)作輕柔。1996年3月，她在黨旗下莊嚴(yán)宣誓，那天她在日記本上寫(xiě)：“為人民服務(wù)，不是一句話，是一生的事?！?/font>
1997年退役時(shí)，首長(zhǎng)問(wèn)她去向，她說(shuō)：“想去離老百姓最近的地方?！?/font>
這一去，就是二十九年。
穿針：從“外鄉(xiāng)人”到“自家人”
2004年2月，石牌街東城社區(qū)的榕樹(shù)下，新來(lái)的城管專(zhuān)干孫明芳正被一群阿婆圍著?！肮媚?，你看這亂擺賣(mài)，我們路都沒(méi)法走啦！”她掏出一個(gè)藍(lán)皮筆記本，這是她在部隊(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣——記下每一個(gè)問(wèn)題。
那本筆記本越來(lái)越厚：東城社區(qū)流動(dòng)攤販?zhǔn)鑼?dǎo)方案、華師社區(qū)獨(dú)居老人名冊(cè)、松崗社區(qū)破損路面點(diǎn)位圖……2009年冬夜，一位獨(dú)居老人突發(fā)疾病，凌晨?jī)牲c(diǎn)打電話給她。她穿著睡衣沖出門(mén)，背著老人下樓時(shí)扭傷了腳踝。醫(yī)院長(zhǎng)廊里，老人子女趕來(lái)后握著她的手：“孫主任，您比我們做子女的還快?！?/font>
她只是笑笑，轉(zhuǎn)身時(shí)悄悄揉了揉腫起的腳腕。那一刻她明白了：社區(qū)工作沒(méi)有驚天動(dòng)地，有的只是這些深夜的奔跑、雨中的撐傘、糾紛調(diào)解時(shí)說(shuō)到沙啞的嗓子。
引線：老樓里的電梯“攻堅(jiān)戰(zhàn)”
2019年初春，龍口花苑社區(qū)辦公室里，電話響了很久。孫明芳剛從疫情防控點(diǎn)回來(lái)，手套還沒(méi)摘?！皩O書(shū)記，我是72號(hào)樓的退伍兵老陳……我腿腳不行了，三年沒(méi)下過(guò)樓?！?/font>
她記起這位老人——榮立過(guò)三等功，如今困在七樓方寸之間。社區(qū)38棟老舊樓梯樓像一個(gè)個(gè)沉默的見(jiàn)證者，記載著歲月，也困住了歲月。
協(xié)調(diào)會(huì)開(kāi)了四次，不歡而散四次。低層住戶(hù)擔(dān)心采光，中年住戶(hù)糾結(jié)費(fèi)用。第十二次協(xié)調(diào)會(huì)前夜，孫明芳敲響了302房門(mén)?！巴趵蠋煟抑滥鷵?dān)心噪音，我們查了最新技術(shù)……”她從帆布袋里拿出資料，密密麻麻標(biāo)注著重點(diǎn)。
那天她走了六棟樓，敲了二十三扇門(mén)。晚上十點(diǎn)，她坐在社區(qū)長(zhǎng)廊里，看著那些亮著燈的窗戶(hù)——有的住著顫巍巍下樓買(mǎi)菜的老人，有的是剛放學(xué)爬樓喘氣的孩子。
第七次協(xié)調(diào)會(huì)上，她沒(méi)講政策，講了一個(gè)故事：“我當(dāng)兵時(shí)護(hù)送過(guò)一位老首長(zhǎng)回家，他家住四樓，每上一步要停三秒。他說(shuō)：‘小孫啊，當(dāng)年急行軍一百里都沒(méi)這么難?！?/font>
會(huì)場(chǎng)安靜了。有人開(kāi)始抹眼睛。
2019年9月，施工許可證下來(lái)了。電梯啟用那天，老陳坐著輪椅第一個(gè)進(jìn)入轎廂，這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)掉過(guò)淚的老兵，在平穩(wěn)上升時(shí)紅了眼眶。他拉住孫明芳的手，把一枚褪色的軍功章放在她手心：“這個(gè)，該給你?！?/font>
繡花：疫情中的“迷彩防線”
2020年除夕夜，穗園社區(qū)辦公室燈火通明。孫明芳面前擺著三本臺(tái)賬：重點(diǎn)人員排查冊(cè)、物資調(diào)配表、值班安排表。手機(jī)響個(gè)不停，有居民詢(xún)問(wèn)防疫政策，有獨(dú)居老人說(shuō)沒(méi)菜了，還有焦慮的家長(zhǎng)問(wèn)開(kāi)學(xué)時(shí)間。
“三人小組”第一次上門(mén)排查時(shí)，一位從重點(diǎn)地區(qū)回來(lái)的小伙子情緒激動(dòng)：“我沒(méi)??！你們這是歧視！”同行的年輕社工往后縮了縮。孫明芳上前一步，這個(gè)動(dòng)作讓小伙子愣住了——他看見(jiàn)這位女書(shū)記的眼神，不是防備，而是擔(dān)憂。
“我兒子和你差不多大，”她聲音很輕，“他在外地，我也天天擔(dān)心。咱們量個(gè)體溫，你好，家人好，整個(gè)樓棟都安心，好嗎？”
后來(lái)這個(gè)小伙子成了社區(qū)志愿者。他說(shuō)：“孫書(shū)記看我的眼神，像我媽媽?！?/font>
她把退役軍人服務(wù)站變成了“戰(zhàn)疫指揮部”。那些穿過(guò)軍裝的人從四面八方聚來(lái)：有參加過(guò)抗美援朝的老兵堅(jiān)持要站崗，有退伍消防員背起幾十斤的消殺桶，還有退役軍醫(yī)重新穿上白大褂。迷彩綠成了社區(qū)最安心的顏色。
大年初三凌晨?jī)牲c(diǎn)，她在辦公室沙發(fā)上醒來(lái)，手機(jī)從手里滑落。屏幕上是一條未發(fā)送的信息：“媽?zhuān)衲暧植荒芑厝チ?，您心臟藥記得吃……”她刪掉文字，改成：“一切安好，勿念?！比缓蠼o自己泡了碗面，調(diào)料包灑出來(lái)時(shí)，她突然想起當(dāng)兵時(shí)班長(zhǎng)說(shuō)的話：“小孫，你知道什么是陣地嗎？就是你在，這里就不能丟。”
成圖：一針一線繡出“穗園錦繡”
孫明芳像一根繡花針，游走在請(qǐng)示上級(jí)、溝通部門(mén)、深入群眾之間，地下管網(wǎng)的改造，居民飲用水直供，籃球場(chǎng)地面升級(jí)，人行道更新平整......人民群眾急難愁盼的問(wèn)題被繡成一朵朵“穗園錦繡”。2025年夏天，穗園社區(qū)的口袋公園里，孩子們?cè)趧傂藓玫乃苣z地上奔跑。孫明芳站在榕樹(shù)下，看老人們?cè)谙缕?。這座建于上世紀(jì)九十年代的老社區(qū)，正一寸寸褪去斑駁。
她身上有很多標(biāo)簽：“廣州好人”“最美退役軍人服務(wù)站站長(zhǎng)”“優(yōu)秀黨員”……但她最喜歡的，是居民隨口喊的那聲“芳姐”。
“芳姐，我家漏水了！”“芳姐，垃圾分類(lèi)點(diǎn)能不能挪一挪？”“芳姐，我的孩子好像在叛逆期，能不能幫忙疏導(dǎo)疏導(dǎo)？”
她的手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)，通訊錄里存著373位退役軍人的電話、42位獨(dú)居老人的子女號(hào)碼......
2023年重陽(yáng)節(jié)，社區(qū)文藝隊(duì)表演《穗園退役軍人之歌》。臺(tái)上，平均年齡68歲的“銀發(fā)先鋒”們歌聲嘹亮；臺(tái)下，孫明芳悄悄抹了抹眼角。合唱團(tuán)指揮、退役老兵秦兆年下臺(tái)后對(duì)她說(shuō)：“小孫，這歌是寫(xiě)給你的——‘昔日扛槍保家國(guó)，今朝繡花在社區(qū)’。”
后記：針腳永續(xù)
2025年深秋，孫明芳的電腦上有幾行字格外醒目：穗園社區(qū)電梯改造，長(zhǎng)者配餐服務(wù)，退役軍人優(yōu)待證發(fā)放率，社區(qū)矛盾糾紛調(diào)解成功率......
孫明芳依然每天早早到辦公室，第一件事是擦拭那個(gè)寫(xiě)著“全心全意為人民服務(wù)”的桌牌。有時(shí)她會(huì)翻看舊相冊(cè)——那個(gè)穿軍裝的姑娘，那個(gè)在暴雨中疏通下水道的年輕專(zhuān)干，那個(gè)在疫情卡點(diǎn)堅(jiān)守的女書(shū)記，還有此刻這個(gè)年近半百、依然腳步不停的社區(qū)“繡花人”。
窗外，晨光灑在穗園東街新劃的斑馬線上。送孩子的家長(zhǎng)和她打招呼：“芳姐早！”上學(xué)的孩子喊：“孫阿姨好！”買(mǎi)菜回來(lái)的老人說(shuō)：“小孫，我家窗戶(hù)修好了，謝謝你啊！”
她笑著應(yīng)和，走進(jìn)辦公室。今天的工作清單已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)：上午退役軍人優(yōu)待政策宣講，下午加裝電梯協(xié)調(diào)會(huì)，晚上走訪獨(dú)居老人。藍(lán)皮筆記本又該換新的了，書(shū)脊上燙金的“民情日記”四個(gè)字，在晨光里微微發(fā)亮。
針起，線引，布上漸成錦繡。這幅名為“穗園”的畫(huà)卷上，每一針都藏著歲月，每一線都連著民心。而那個(gè)執(zhí)針的人，依然低著頭，細(xì)細(xì)地繡著——仿佛手中不是針線，而是一整個(gè)時(shí)代的溫度。
【作者簡(jiǎn)介】
池朝興，作家詩(shī)人。多篇作品發(fā)表及獲獎(jiǎng)于國(guó)內(nèi)外書(shū)報(bào)刊雜志或網(wǎng)絡(luò)。出版詩(shī)集《金色的希望》《金色的陽(yáng)光》《金色的大地》等。廣州市城管執(zhí)法局退休干部（正局）、關(guān)工委副主任，廣東五星志愿者，人大代表民情聯(lián)絡(luò)員，都市頭條認(rèn)證編輯、作家平臺(tái)主編，中國(guó)作家網(wǎng)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、廣東省作家協(xié)會(huì)、廣東省老干部書(shū)畫(huà)詩(shī)詞攝影家協(xié)會(huì)、廣東省僑界作家聯(lián)合會(huì)、廣州市海珠區(qū)作協(xié)、荔灣區(qū)作協(xié)會(huì)員，華夏精短文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、簽約作家等。
