深山里的燃燈者——讀柴樹生先生《身居深山的教書人》有感
文/李咸化(山東濟南)
認(rèn)識柴樹生先生，是在南北寺學(xué)校工作的那段歲月里。隔著四十余年的光陰，這位八十三歲老人筆下的往事依然滾燙，像濟南佛慧山深秋的紅葉，歷經(jīng)風(fēng)霜卻紅得愈發(fā)厚重。讀罷《身居深山的教書人》，那些發(fā)生在白云山坳學(xué)校里的故事，那些關(guān)于粉筆、油燈與赤子之心的細(xì)節(jié)，在我眼前鋪展開來，漸漸清晰成一幅“燃燈者”的群像——南北寺學(xué)校的老師們曾在深山里，用自己的光，照亮了無數(shù)農(nóng)村孩子的路。
我于上世紀(jì)一九七七年分配到南北寺學(xué)校工作。柴先生于1978年縣教育界高考"雙集中"時借調(diào)南北寺學(xué)校主抓高考"復(fù)讀班"。印象里的他，總是穿著洗得發(fā)白的中山裝，袖口磨出了毛邊，卻永遠(yuǎn)挺著脊梁，精神飽滿，風(fēng)趣幽默，風(fēng)風(fēng)火火奔走在校園，與學(xué)生談笑風(fēng)聲，深受學(xué)生愛戴。文章里寫他為留學(xué)生時華東奔波的那段，我至今記得：三伏天里，他騎著借來的自行車跑遍長山，汗衫爛了就光著脊梁往回趕，路上的鄉(xiāng)親們圍著看，他卻滿腦子都是“不能耽誤孩子”。后來時華東成了鄒平第一個赴朝留學(xué)生，消息傳來那天，全校轟動，師生歡欣鼓舞。在操場上升旗，柴先生更是激動的眼含熱淚。他說“驚動了山，驚動了水”，哪里是山水被驚動，分明是一個教育者的赤誠，讓天地也為之動容。
“開山第一炮”那段往事，讀來更讓人熱血沸騰。1978年“雙集中”政策下，柴先生帶著八名抽調(diào)來的老師，領(lǐng)著九十四個“落榜生”，在山溝里的南北寺學(xué)校誓師。三百多個日夜，他既是副校長，又是政治課老師，還是刻鋼板的“油印員”。文章里說他能把哲學(xué)教材從頭背到尾，課堂上“笑聲不斷”，我是親眼見過的——他講“矛盾論”，會以白天黑夜舉例，白黑對立，實則缺一不可，這就是對立統(tǒng)一！”他講政治經(jīng)濟學(xué)中的價值規(guī)律，由于供求關(guān)系的影響，價格會圍繞價值上下波動，但一斤土豆絕不會漲價到一斤豬肉的價格，因為土豆與豬肉的價值不同。從長期總體說價格與價值是一致的，只不過是商品的屬性不同。把價值規(guī)律說的通俗形象易懂，抽象的理論經(jīng)他一講，就成了山溝里隨處可見的生活現(xiàn)象，他上政治課連最調(diào)皮的學(xué)生都豎著耳朵聽。歷年高考，他所教政治課的成績在全地區(qū)都名列前茅。
最讓人落淚感動的，是他寫“一心放在學(xué)生身上”的章節(jié)。家中失火時，他在學(xué)校給學(xué)生講政治經(jīng)濟學(xué)；老伴病重時，他在油燈下刻復(fù)習(xí)題；為了留住一個落榜生，他能談八個小時，管兩頓飯，甚至放下尊嚴(yán)去求別的校長。這些細(xì)節(jié)，當(dāng)年我們只知其一，不知其二。他說自己“傻”，傻得心中只有學(xué)生，可正是這份“傻”，讓南北寺學(xué)校創(chuàng)造了奇跡——1979年高考，35人參考錄取21個本科，55名中?？忌鷰缀跞讳浫 埿l(wèi)東考進(jìn)同濟大學(xué)那天，柴先生把成績單貼在教室后墻，用紅筆圈出每個名字，像在地里插滿了希望的秧苗。
文章里關(guān)于“清貧”的記述，藏著不為人知的酸楚。月工資50元要養(yǎng)六口人，去石家莊開會揣著80元錢差點回不了家，老伴燒鍋爐挑不動水只能作罷……這些瑣碎的艱難，他寫得云淡風(fēng)輕，仿佛在說別人的故事?？晌抑?，那時他經(jīng)常把打來的饅頭蒸包分給生病的學(xué)生吃，愛生如子。這種清貧里的富足，是如今物質(zhì)豐裕的時代最該珍視的財富。還記得上學(xué)時課本上方志敏烈士的話:清貧，潔白樸素的生活，正是我們革命者能夠戰(zhàn)勝許多困難的地方！2025年7月，柴先生的敘事散文《四代人的故事》，參加《玉蘭杯》全國創(chuàng)新文學(xué)網(wǎng)絡(luò)大賽榮獲金獎，該文從多個側(cè)面反映了他的工作與家庭生活。隨后這篇散文刊登在了國家級刊物上。
寫畢此文，午夜的月光正好透過樓窗，像極了當(dāng)年南北寺宿舍里那盞油燈的光。柴先生說離開南北寺是“夜走麥城”，可在我們這些同時代人心里，他永遠(yuǎn)是那個在深山里舉燈的人。如今他八十三歲高齡，還在寫詩作文，把往事釀成文字的酒，讓后來者品味教育的本真——所謂教育，不過是一個靈魂喚醒另一個靈魂，一群燃燈者照亮一片夜空。
如今南北寺學(xué)校已撤并多年，可每當(dāng)校友們聚在一起，總會說起柴先生和那些老師同學(xué)。他們就像白云山的松樹，把根扎在貧瘠的巖土里，卻給了無數(shù)孩子仰望星空的力量。這或許就是教育的意義：不必在乎廟堂之高或江湖之遠(yuǎn)，只要心里裝著學(xué)生，手里握著粉筆，就能歲月中留下不滅的亮光。
感謝柴先生，用文字為我們留住了那段燃燈歲月。深山里的燈光或許微弱，卻足以照亮一個民族的來路與前程。辦抗大式學(xué)校，育革命化新人，南北寺學(xué)校的辦學(xué)宗旨，早已深深鐫刻在千百萬師生心底！
乙巳年冬月廿九擬于泉城
附: 柴先生原文
身居深山的教書人
一南北寺學(xué)校工作回憶
文/柴樹生(山東濱州)
在南北寺學(xué)校工作了六年(1978年8月一1984年10月)，幾乎把全部心血獻(xiàn)給了學(xué)校，獻(xiàn)給了學(xué)生，這是我一生中最拼命的六年，每天留在我身上的是極度疲倦，但當(dāng)我看到一個個學(xué)生走進(jìn)了高校的大門時，內(nèi)心里又充滿了無比的喜悅。
一、第一個出國留學(xué)生
1983年8月，接鄒平縣招辦電話，讓南北寺學(xué)校推薦一個去朝鮮薩布里大學(xué)讀書的留學(xué)生，全地區(qū)只有一個名額(重點學(xué)校保送生)。條件是:政治可靠，高考成績在本科以上，身體健康。經(jīng)學(xué)校研究，定了時華東，這主要是聽了我這個主管教學(xué)的付校長的意見。
有一天，縣招辦急電，省招辦要時華東的九張一寸照片，三天之內(nèi)必須送到。我一聽急眼了，現(xiàn)在學(xué)校放假，我不清楚時華東家住那里，怎么告訴他？記得有人好像說過，是長山人。我急忙忙趕到長山，找熟人一問，原來時華東是好生鎮(zhèn)姜家人。天氣嚴(yán)熱，汗流夾背?？柿耍葞奏頋驳氐乃?，水好涼好涼，痛快極了！到了好生，找到了時華東的父親時殿貴老師，把消息告訴了他?；貋淼穆飞?，由于出汗太多，破舊的汗衫爛了，撕成了兩半，我干脆脫下來光著脊梁回校了，路上引起好多人的好奇。
后來，招辦不是要材料，就是填表格，折騰了好幾天，總算完成了任務(wù)。
鄒平縣南北寺學(xué)校出了個留學(xué)生，驚動了山，驚動了水，驚動了鄒平縣的父老鄉(xiāng)親，在鄒平縣教育史上留下了濃抹重彩的一筆。
二、開山第一炮打響了
一九七一年，鄒平縣每個公社都建了高中。由于師資分散，學(xué)生分散，七七年恢復(fù)高考后成績欠佳。于是七八年八月縣里決定"教師學(xué)生雙集中″，優(yōu)秀應(yīng)屆生集中到一中，落榜生中優(yōu)秀者(記得好像高考分?jǐn)?shù)在232分以上)集中到南北寺學(xué)校復(fù)課，教師從全縣抽調(diào)。第一批調(diào)南北寺的老師有八人:語文石潤增，數(shù)學(xué)寇堂貞，牟方珠，物理王元海，化學(xué)張同軍，政治柴樹生，外語李東，歷史商秀坤。學(xué)生九十四人，中間溜走兩人，因害怕不讓考中專。開學(xué)不久，兩同學(xué)被惠民師范大專班錄取。由于我是九戶中學(xué)教導(dǎo)處主仼，所以只是借調(diào)一年，並負(fù)責(zé)高考班的教學(xué)工作。開學(xué)前，縣委董風(fēng)基書記召集我們開會，語重心長地對我們說:重?fù)?dān)放在你們肩上了。不到十個月，由于老師認(rèn)真教，學(xué)生勤奮學(xué)，七九年高考取得驚人成績。高考35人，錄取本科21人。中考55人全部體檢，創(chuàng)造了歷史。錄取52人，落榜者其中一人超齡，一人因血壓高體檢不合格。其中張衛(wèi)東以377分考取了同濟大學(xué)。其中，數(shù)學(xué)84，物理83，化學(xué)61，政治74，語文75。這是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)支持的結(jié)果，這是全體教師辛勤勞動的結(jié)果。當(dāng)我看到一個個農(nóng)村孩子走進(jìn)高?；蛑袑r，我內(nèi)心里充滿了喜悅。300多個日日夜夜的拼博，終于有了碩果。
當(dāng)年考大學(xué)者政治及格率71.4%，考中專86.1%。1980年考大學(xué)者理科及格率100%，平均分78、3分，文科及格率75%，平均分67、5分，名列地區(qū)前矛。
看到這些成績，我長長地喘了一口氣！汗水白沒流了，心沒有白操了。
由于我是借調(diào)一年，高考結(jié)束后我便自背行李坐車回到了九戶中學(xué)。然則五天后，縣局電話，再借調(diào)一年，我又不得回到南北寺。第二年高考結(jié)束后我又回到九戶中學(xué)。可是正當(dāng)我在樹底下開支部會時，縣局又來電話了，這回是正式調(diào)動，這意味著將徹底離井我工作八年的九戶中學(xué)。這八年我走過九戶公社的大大小小的村莊，與絕大部分大隊書記都很熟：我隨九戶營大戰(zhàn)彰衛(wèi)新河三個月，我推過滿載泥土的獨輪車；黃河防汛我站在了臺子村的黃河大堤上，日夜守護(hù)；修馬四干河我睡在了河邊的帳篷里，又潮又濕；三秋大戰(zhàn)我主編巜三秋戰(zhàn)報》，走遍三秋戰(zhàn)場。我愛九戶的一草一木，我愛九戶的父老鄉(xiāng)親……
三、一心放在學(xué)生身上
一個教師，心應(yīng)放在學(xué)校里，心應(yīng)放在學(xué)生身上。
南北寺學(xué)校工作六年，沒有假期沒有星期天，天天月月忙于工作。除主管高中的教學(xué)工作外，還教三個畢業(yè)班的政治課，每周15節(jié)課。另外，由于我是地區(qū)政治課中心組成員，還要完成中心組交辦的各種任務(wù)，無力顧家。家中失火，被褥被燒光，兒子手燒傷，痛得直哭。沒有消炎的青梅素，老伴求遍了親戚朋友，我仍在忙于工作。學(xué)校派楊丙任老師，九戶中學(xué)派張學(xué)剛老師去家慰問，我卻沒盡到丈夫、父親的責(zé)任。
為了提高教學(xué)水平，我認(rèn)真鉆研教材，哲學(xué)和政治經(jīng)濟學(xué)兩套教材，我能從頭背到尾，不僅融會貫通，而且要創(chuàng)新教材教法，自編自印復(fù)習(xí)大綱、復(fù)習(xí)題及答案。我用通俗語言來講解理論，課堂上笑聲不斷，博得了學(xué)生的高度好評。我是地區(qū)唯一個學(xué)完大學(xué)四年政治經(jīng)濟學(xué)的人，對教材很熟。我曾押中一道十五分的高考題，題目是“用社會化大生產(chǎn)的理論說明國民經(jīng)濟有計劃按比例發(fā)的重要性”，那一年政治考分特別高。
為了提高我的教學(xué)水平，我走南闖北取經(jīng)，並參加了全國，省組織的教學(xué)研究會。為了讓同學(xué)們及早看到復(fù)習(xí)資料，經(jīng)常夜刻鋼板油印材料，據(jù)不完全統(tǒng)計，一年光刻板油印復(fù)習(xí)材料粗略計算高達(dá)250小時。為了保證學(xué)生的休息時間，我每晚十點以后趕學(xué)生回宿舍休息，甚至沒收小油燈。為安慰因體檢不合格的而不能錄取的紀(jì)緒山，我從鄒平陪他走到明集西，直到他心情好轉(zhuǎn)為止。為了幫學(xué)生找出學(xué)習(xí)成績提高慢的原因，與多名學(xué)生深夜常談。為了爭取一個高考落榜生，我和他談了近八個小時，中午晚上飯都是在我家吃的。最后回校復(fù)課了，第二年考上了北鎮(zhèn)師專。為了讓落榜生回校復(fù)課，我厚著臉皮找過一中韓校長，求他手下留點情，不接受南北寺學(xué)生在一中復(fù)課。走出一中的大門，我堂堂男兒卻大哭了一場。我自問：這是為什么？你的尊嚴(yán)呢？你的人格呢？為了招待遠(yuǎn)來了解情況的公社教育組長、學(xué)生家長，我家變成了招待所，有一次中午我從伙房里買了23個饅頭。
南北寺學(xué)校六年，我很傻，傻得心中只有學(xué)生，沒了其它。我想，也許現(xiàn)在不會再有這樣傻的老師了！
四、過清貧的日子
剛到南北寺學(xué)校，月工資50元，那時一無獎金二無補助，難以維持一家六口人的生活(包括家中的父親和繼母)，只得省吃節(jié)用。
在院里種了??少絲瓜.豆角，有時吃??了還送給他人。八一年春，地區(qū)教研室讓我代表地區(qū)去石家莊參加全國政治經(jīng)濟學(xué)研討會，會后費用由教研室報銷。我東借西湊了八十元，可到石家莊后，交上住宿費、會議費后只剩兩元，吃飯錢沒有了，回來的路費沒有了。我只得電告教研室董述平主任，他電匯了一百元，我才順利回家。
前兩年，由于是借調(diào)，關(guān)系在九戶中學(xué)。在九戶時我借了不少債，有一個月我還了三十元的債，50元工資只寄來20元，拿著這20元，我長長地嘆了一口氣。許多人看到的是拼命工作十分風(fēng)光的我，卻沒有人知道我內(nèi)心里有多少苦痛。
老伴和孩子農(nóng)轉(zhuǎn)非后，學(xué)校安排老伴燒?爐。由于?爐離水池遠(yuǎn)，得挑水。老伴身體弱不能挑水，只得我替她跳。但由于工作太忙我顧不上，因此?爐燒不成了，只得在家忙家務(wù)。
為了一家人的生計，我不得不離開了南北寺學(xué)校，人的第一需是吃飯生活生存??！
五、感謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷
一九八0年三月，縣里召開先進(jìn)工作者與先進(jìn)集體代表大會，會上讓我做了典型發(fā)言。一九八二年縣里破天荒地讓老伴和女兒農(nóng)轉(zhuǎn)非。並先后當(dāng)選為縣人大代表，縣黨代表會代表，當(dāng)選縣革委會委員，縣總工會委員，並出席了省工會第七次代表大會。1980年提為學(xué)校付校長。有一年給2%的教師提工資，我在其列，月工資漲到57元。我感謝學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對我的培養(yǎng)關(guān)心。八四年調(diào)濱州，縣教育局領(lǐng)導(dǎo)極力挽留，李善長副局長拉著我的手說：“你不該走??！”這句話我至今記得清清楚，后來事實證明，說得有理。到北鎮(zhèn)后，離開奮斗多年灑下心血與汗水、取得了優(yōu)異教學(xué)成績的鄒平。人生道路上的轉(zhuǎn)折，開始了我的“夜走麥城”。失去了在鄒平，在南北寺學(xué)校的風(fēng)光與輝煌。
回首往事，難以釋懷，但過去已經(jīng)是歷史。在我的日記本里過去歲月中的點點滴滴，終生難忘！當(dāng)我聽說，南北寺學(xué)校撤并的消息，心如刀絞，久久難以平息。多少教職員工在這里艱苦奮斗創(chuàng)業(yè)，嘔心歷血教學(xué)，創(chuàng)造了可歌可泣的事跡，留下了無數(shù)動人的故事，南北寺學(xué)校永遠(yuǎn)在我們這代師生的心里。
柴樹生2024年10月20日寫于教師住宅小區(qū)
