北宋年間，保定漕河鎮(zhèn)一帶有兩個幫派，漕幫和鹽幫。漕幫管運糧，鹽幫運鹽。兩個幫派經(jīng)常因霸占碼頭而大動干戈。最終漕幫靠時常運軍糧后臺硬大獲全勝，并俘獲了鹽幫馱貨的一大群驢子?？商嘁粫r無法處置，便宰殺烹煮，夾在當?shù)卮蛑频臒炇持兜罒o比香美。
不過真正讓驢肉燒名聲大噪，普及開來，還是要從燕王朱棣發(fā)兵與侄兒爭江山的大戰(zhàn)說起。明惠帝朱允炆派大將李景隆與朱棣鏖戰(zhàn)，李景隆兵敗退至漕河鎮(zhèn)。千里征戰(zhàn)，軍中糧食匱乏，李將軍無奈命軍士殺馬充饑。 鹵好的馬肉夾在形同馬蹄的外焦里嫩的燒餅里，八尺遠都能聞其香，自此食馬肉燒成為漕河鎮(zhèn)的人喜好。清康熙重農(nóng)桑 禁屠戮牛馬。圣命難違，殺馬吃弄不好被殺的不是馬，還有自己的頭。美食人人喜愛，又是賺錢的買賣，漕河一帶人士便以驢肉代替馬肉，驢肉燒，便逐漸成了當?shù)匾淮竺浴?/div>
可能是想驢肉火燒猶如想夢中情人，參加市記協(xié)采風活動的客人，一早起便聚集在賓館門口等候。
張笑千把胳膊一揮，走，帶大伙興沖沖出發(fā)，去的餐點叫“漕河全驢宴”。遠遠就看到門口梧桐樹下拴條大灰驢。百十平的營業(yè)廳內(nèi)小條桌已坐了十幾位捷足先登者。等候的工夫，我們隔窗好奇觀賞起驢肉燒加工過程?；馃褪窃蹅兂Ｒ姷臒?。把面團摁成圓圓的餅，抹上油，排好隊放到烤爐里烤，待到面餅鼓脹起肚子，兩面變成黃虎皮花色，熱氣騰騰，用鐵鉗夾著出爐。
保定驢火燒驢肉為鹵制，現(xiàn)殺的驢肉先以大火煮再以溫火燉，配上近20種調(diào)料 ，烹煮時間長，熟度透徹 ，色澤鮮嫩，肉香而不柴 ，香味綿長 。
接著把滾燙像個球的火燒橫刀片開，把驢肉 ，板腸混著高湯的驢油塞進去，驢油滲進面餅里，一口下去 ，呵！唇齒生香。
看了會兒，腿站乏了，我轉(zhuǎn)身去瞅墻上懸掛的約10米長的《百驢圖》。靈妙無匹，意境超然。從構(gòu)圖、用色、用線，一看就是高仿“文革”中曾被妖婆江青誣蔑為“驢販子”的黃胄先生的。一頭頭或白或灰或黑，或坐或臥或行，或大或小或老或少，神情各異，是那樣俊俏活潑又是那樣憨態(tài)可鞠。突然有四頭從地上彈起，向我奔過來，回憶的大門呼啦下子洞開??
1969年，斗走資派，揪牛鬼蛇神，演繹成動槍動炮武斗。學校已被“文革”鬧騰得容不下一張書桌，正需要科學文化滋養(yǎng)的學子跑農(nóng)村學修地球。飼養(yǎng)員朱老頭打埸摔斷了腿，我替補成驢倌。負責生產(chǎn)隊三大一小四頭毛驢的吃喝拉撒。每天六個工分，折合人民幣近一毛錢。喂驢看起來淘淘草、撒把料拌拌，三下五除二，十分簡單，其實卻有不少學問哩！驢子收工回來，先牽著遛上三圈，在干浮土地上打幾個滾?！梆I不急食，渴不忙飲”。“寸草鍘三刀，無料也添膘”。馬無夜草不肥，驢也離不了夜宵。驢是天生的歌手，興致來了喜歡昂脖嚎上兩嗓子。不過耍起性子也不得了。一頭叫“大黑”的驢，白天耕地，晚上張二嫂要牽去拉磨。大黑認為天大的不公，朝地上一躺，使性子罷起工來，再怎么吆喝、鞭抽，就是不起來。所以有七葉子犟驢之稱。
月兒彎彎，秋風生涼。村里放《智取威虎山》，我和同學聶忠德、周廣文悄悄把三頭大驢牽到村北三叉路口，相過過騎兵癮。驢從小長大都是拉犁或圍著磨道轉(zhuǎn)悠，沒馱過人哩，又是深更半夜，受驚的兔子般不顧一切，尥蹶子回竄。僅僅跑三五十步，我們一個個翻身落驢，屁股疼得呲牙咧嘴，趴在地上直哼哼。聶忠德變成“鐵拐李”腿瘸了好幾天。
第二年，生產(chǎn)隊買化肥急等著用錢，賣掉四頭驢，我的驢倌也干到盡頭。不久，趕上招工去了煤礦，從事“地下工作”，老礦工說，眼下井下運煤用鐵軌小礦車皮帶機，舊社會全靠毛驢馱。
80年代初，百業(yè)待興，到處搞建筑，農(nóng)村實行土地承包，人也有了空閑，驢不僅耕田、磨面，還拉板車運石料，跑運輸。90年代小四輪又代替了驢板車，農(nóng)業(yè)機械也多了，驢似乎完成了萬年歷史使命，逐漸下崗了。到21世紀千里沃野已驢蹤難覓。《人民日報》曾登過一篇文章，“1990年全國毛驢的存欄數(shù)是1119.8萬頭,2025年下降到不足百萬頭?！庇绕涫腔幢背藙游飯@，更難以見到驢了。許多少年已不知驢為何物??
“驢肉燒上來嘍！”留著馬尾辮的女服務(wù)員脆生生的一聲喊，把我從回憶中拽了回來。桌上小柳條筐子里的驢肉燒散發(fā)著熱氣和肉香，每人面前還有一碗黃澄澄的小米稀飯?；馃龏A的肉至少有二兩，貨真價實，絕沒炫玉賈石，半點虛假。大伙狼吞虎咽，手填口塞。兩腮鼓起，卻沒忘點贊，發(fā)音失準，嘟嘟囔囔“嘖嘖，格拔的！”“味道不錯嘞！”“好吃！”……
“馬尾辮”自豪地說，她爸已是驢肉燒的第六代傳人。與眾不同的是她家的驢肉火燒加十多種外人不全知道的秘制佐料。食材是在野外放養(yǎng)三兩歲的驢，上了年紀的驢肉雖香易塞牙。最適合驢肉燒的肉當數(shù)肋板肉。燒餅同樣講究，面要死面，用驢油和，其它動物的油或者植物油都不夠味。1958年8月4日，毛主席來徐水視察，招待所的晚宴兩樣東西備受偉人贊揚：劉伶醉燒酒和“馬尾辮”爺爺做的驢肉燒。毛主席咬了兩口，興奮地說“天上龍肉，地上驢肉，名不虛傳哪！”離開時候，還讓人捎三個回中南海給小女兒李訥嘗鮮。
性情豪爽，為人熱情的張笑千是劉伶醉酒淮北總代理，每年都要來保定幾次，回回都免不掉要吃“馬尾辮”家驢肉燒。他說，光徐水就有驢肉燒300余家，整個保定市不少于1000多家，驢肉燒已成為當?shù)氐囊淮笃放?。驢渾身是寶，阿膠廠收一張驢皮至少1500元。養(yǎng)驢成為保定支柱產(chǎn)業(yè)。
當日是入伏的第一天，老天爺來個下馬威，一大早溫度高達37度。炎熱阻擋不了驢肉燒對吃貨的誘惑?！霸賮硪豢穑 睆埿ηб岩豢跉馔滔氯齻€，覺得肚子仍有空隙，也怕別人沒吃飽，招手讓“馬尾辮”追加。這邊還沒吃過癮，那邊濉溪電視臺費臺長在向餐館打聽，假如在千里外淮北辦驢肉火燒加盟店的話，需要投資多少銀兩……
主編/荊杰
舉報
