年根歸處,心安是家
文/樊衛(wèi)東
“有錢沒(méi)錢回家過(guò)年”,回家啊!一進(jìn)臘月,特別是年根,一年四季漂泊在外的游子心頭,總會(huì)有一根線開(kāi)始輕輕地拉扯。說(shuō)也不清,道也道。為什么,反正就是想回家去。
那感覺(jué),就像跑了很遠(yuǎn)的路,有點(diǎn)累了,想回到那個(gè)最開(kāi)始歇腳的地方,大口大口地喘口氣、喝口水、再抽帶煙的愜意。
網(wǎng)上搶票、擠車、拼車、駕車,甚至乘坐飛機(jī);浩浩蕩蕩的摩托大軍,更是將“歸心似箭”的鄉(xiāng)愁演繹得濃烈和厚重!歸家途中無(wú)論怎么折騰得人仰馬翻,都心甘情愿、趨之若鶩??僧?dāng)汽車終于拐進(jìn)那熟悉的路口,看見(jiàn)自家窗戶透出的霧氣,心里那塊一直飄著的東西,“咚” 一聲,才穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈涞搅藢?shí)處。
推開(kāi)那扇熟悉的大門,還是那股味兒。或許是廚房飄來(lái)家常便飯的味道,或許是舊家具淡淡的木香。爹接過(guò)行李,只說(shuō):“回來(lái)了?!?娘在圍裙上擦著手從廚房出來(lái),上下打量著你很久很久,最后才說(shuō):“俺孩瘦了?!比缓笮涮撞林蹨I 跑進(jìn)廚房。娘的眼淚是煙熏還是火療;是喜是歡。話雖不多,可你知道,他們等這天,等了很久很久。
家里的飯桌最熱鬧。平時(shí)在電話里報(bào)喜不報(bào)憂的那些事,咽下去的那些委屈,不知怎么,就在一碗熱湯、一筷子家常菜里,慢慢地融化了。父母和親戚們問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,聽(tīng)著有點(diǎn)煩,可你知道,這世上也只有他們才會(huì)這般惦記你過(guò)得飽不飽,穿得暖不暖。
此時(shí)此刻,你不再是外面那個(gè)需要繃著、需要端著體面的 “某某總” 或 “某某老師”。在這里,你就是誰(shuí)誰(shuí)家的孩子。你可以穿著舊睡衣晃蕩,還可以賴床。這種什么也不用證明的感覺(jué),特別踏實(shí)。
“找點(diǎn)空閑 找點(diǎn)時(shí)間,領(lǐng)著孩子 常回家看看。帶上笑容 帶上祝愿,陪同愛(ài)人 ?;丶铱纯?。媽媽準(zhǔn)備了一些嘮叨,爸爸張羅了一桌好飯。生活的煩惱跟媽媽說(shuō)說(shuō),工作的事情向爸爸談?wù)劇3;丶铱纯?回家看看 ……”
其實(shí)也沒(méi)做什么特別的事,或許只是陪媽媽買趟年貨,和爸爸上個(gè)墳。但就是在這些零零碎碎的日常瑣碎里,你被一寸寸地修好了。外面的風(fēng)雨磨出的毛糙邊角,被家的溫暖慢慢熨帖平整。
等過(guò)完年,又要走了。行李箱被塞得沉甸甸的,全是家里人硬裝進(jìn)去的食物。他們送你到路口,一遍遍囑咐著些重復(fù)的話。你不敢多看他們揮動(dòng)的手,轉(zhuǎn)身上車,離開(kāi)這個(gè)從小養(yǎng)你的地方。
車子開(kāi)動(dòng)時(shí),你心里又滿了。裝進(jìn)去的,是來(lái)年三百六十五個(gè)日日夜夜獨(dú)自?shī)^斗的勇氣。你知道,不管走多遠(yuǎn),總有個(gè)地方,為你點(diǎn)著燈,為你留著門,等著你隨時(shí)避港休整。千辛萬(wàn)苦回去一趟,就是為了給這盞燈加滿油,好讓自己接下來(lái)走好來(lái)年的路,走得亮堂些,走得心里頭更暖和一些。
朋友,帶上你生的人,回家過(guò)年,去望一望生你的人。所謂的家國(guó)團(tuán)圓,大概就是這么一回事。雖然沒(méi)什么驚天動(dòng)地的理由,卻是一件非做不可的小事。趁著生你的人尚在,多回家看看;倘若只剩歸途,你便成了斷線的風(fēng)箏、離群的孤雁……
