擺攤的困惑
——一座城市的晨昏與兩難
文/ 張海峰(陜西)
晨光熹微,六點的街角尚浸在青灰色的寂靜里。李老漢三輪車的吱呀聲,是這一天最初的號子。他剛把滿車帶著露水的青菜——那翠綠上還掛著夜的呢喃——在道沿邊鋪開,目光便撞上了巷口那抹無聲閃爍的藍(lán)紅燈光。像被燙著似的,他枯瘦的手腳瞬間麻利起來,水靈靈的菜蔬被匆忙收攏進(jìn)筐。車輪碾過不平的路面,一連串顛簸的碎響,混雜著身后傳來的喊聲:
“大爺,這兒真不能擺!”
“就兩筐自家地里的出息,不占主道……老伴兒的藥錢,指著它呢!”李老漢回頭,額頭上的皺紋,緊緊擰成了一枚苦澀的結(jié)。這出無聲的“貓鼠游戲”,他與那身制服的人,已心照不宣地演了數(shù)百個晨昏。
這并非他一個人的“戰(zhàn)爭”。整座城市如同一張巨大的棋盤,無數(shù)如他般的棋子在法規(guī)與生存的夾縫間,進(jìn)行著游擊式的騰挪。商販與管理者之間的矛盾日益尖銳,雙方都滿腹委屈。攤販們?yōu)樯嬎?,覺得“不過是混口飯吃”;城管人員則肩負(fù)維護(hù)市容秩序的責(zé)任,對占道經(jīng)營、環(huán)境污染等問題不得不嚴(yán)格執(zhí)法。一次沖突中,李老漢情急之下推倒了城管隊員小王的電動車,蔬菜散落一地,小王的工作記錄儀也在混亂中損壞。那次事件后,雙方關(guān)系更是雪上加霜。
若放任不管,那亂象確是觸目。晚高峰時分,各路“諸侯”便占據(jù)要津,水果攤、小吃車迤邐排開,將寬敞的街道擠壓得只剩一縫喘息之地。喇叭的焦躁、叫賣的熱鬧、行人的埋怨,烹煮出一鍋混亂的市井雜燴。待繁華散盡,留下的卻是大地的傷疤——五彩的塑料袋、潰爛的菜葉、板結(jié)的油污,像一道黏稠的淚痕,蜿蜒至下一個黎明。而那潛伏于地下的危機,更為深重。燒烤的濃煙、炒鍋的烈油,那些熱烈的煙火氣,最終化作陰冷的殺手。油污們偷偷潛入城市的血脈,在幽暗的管道內(nèi)壁附著、沉積,與泥沙混和成堅硬的塊。平日里無聲無息,一旦夏日的暴雨君臨,排水系統(tǒng)便猝然窒息。街道瞬間淪為澤國,漂浮的車輛如擱淺的舟楫,涉水的行人步履維艱。這時,市政的清淤隊伍便成了城市的急診醫(yī)生,耗費巨資,反復(fù)疏通著這仿佛永遠(yuǎn)無法痊愈的腸梗阻。
“每天下班,像闖一道關(guān)?!弊≡谂R街的王女士蹙著眉,“堵心,更堵路?!彼耐对V電話,記錄著五次無果的期待。然而,簡單的驅(qū)散,從不是答案。當(dāng)李老漢被引導(dǎo)至城郊的臨時市場,一整天的清冷幾乎凍僵了他的希望。“這里,連風(fēng)都不愿意停留?!彼刂鴥煽饾u漸失水的青菜,喃喃自語。
解決矛盾的嘗試異常艱難。起初,社區(qū)組織了兩次座談會,但雙方各執(zhí)一詞,不歡而散。攤販們抱怨管理缺乏彈性,管理人員則指出攤販不守規(guī)矩。李老漢清楚地記得那個下著大雨的下午,社區(qū)工作人員小張渾身濕透地來到他的臨時住處,不是為了驅(qū)趕,而是真誠地傾聽。那天,李老漢第一次說出了老伴重病、兒子失業(yè)的家庭困境。而小張也坦誠相告:上個月因為下水道被油污堵塞,三條街道被淹,沿街商鋪損失慘重。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在那個初秋的清晨。經(jīng)過多方協(xié)商,社區(qū)工作人員小張拿著嶄新的《便民攤點導(dǎo)引圖》找到李老漢:“大爺,咱們片區(qū)試點分時管理了?!眻D上清晰標(biāo)注著不同顏色的區(qū)域:綠色早市區(qū)6:00-8:30,藍(lán)色午間便民點11:00-13:30,橙色夜市區(qū)18:00-22:00。更讓李老漢驚喜的是,每個攤位都配備了可降解垃圾袋和統(tǒng)一的防油地墊。共識的達(dá)成來之不易。在街道辦的組織下,攤販代表與管理方連續(xù)召開了三次協(xié)調(diào)會。最終達(dá)成的方案讓雙方都做出了讓步:攤販同意統(tǒng)一著裝、自備垃圾容器、嚴(yán)格遵守經(jīng)營時間;管理方則承諾提供固定的經(jīng)營區(qū)域和必要的配套設(shè)施。更讓李老漢驚喜的是,他被推選為早市區(qū)的攤販自治小組組長,負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)本區(qū)域攤販的日常管理和衛(wèi)生監(jiān)督。曾經(jīng)與他發(fā)生過沖突的小王,現(xiàn)在成了他的直接聯(lián)系人,兩人從對立走向了合作。
人性化的管理細(xì)節(jié)正在城市各處悄然生長。老舊廠區(qū)改造的“星光市集”保留了工業(yè)風(fēng)貌,卻增設(shè)了充電樁和直飲水機;學(xué)校周邊設(shè)置了家長等候區(qū),允許在特定時段出現(xiàn)文具、書籍小攤;社區(qū)食堂門口開辟了“銀發(fā)專區(qū)”,為老年人提供免費攤位交換自家種的蔬菜。城管隊員的執(zhí)法記錄儀旁,多了一個裝著便民聯(lián)系卡的小口袋,上面印著各疏導(dǎo)點的位置和開放時間。
我國有多少個家庭生計,全靠一輛三輪車輾轉(zhuǎn)在城鄉(xiāng)之間?數(shù)據(jù)顯示,截至2024.9.登記注冊的全國約1200-1800萬人,未注冊的臨時性擺攤者達(dá)1000-2000萬人,總數(shù)遠(yuǎn)超三千萬流動攤販中,八成是托舉著生活重量的底層。他們散了,街巷便失了那口活氣。“現(xiàn)在好了,晨練回來在早市帶把青菜,下班在地鐵口的晚市買份煎餅,生活又有了溫度。”王女士的投訴變成了點贊。那些曾經(jīng)劍拔弩張的對話,也開始轉(zhuǎn)向:“師傅,前面路口七點后才能擺,我?guī)湍淹栖嚺驳綐涫a下等會兒?”
當(dāng)然,轉(zhuǎn)變并非一蹴而就。仍有攤販擔(dān)心“好政策不長久”,也有居民抱怨“管理還不夠精細(xì)”。但重要的是,城市開始學(xué)會在秩序與溫情間尋找平衡點。市政部門創(chuàng)新推出“攤販積分制”,連續(xù)三個月保持衛(wèi)生良好的攤主,可獲得優(yōu)先選位權(quán);市場監(jiān)管部門開設(shè)“流動商戶課堂”,每晚在不同疏導(dǎo)點循環(huán)開講食品安全知識。這擺攤的困惑,實則是現(xiàn)代城市一枚沉重的印章,蓋在秩序與活力、規(guī)范與包容那難以調(diào)和的契約上。如今,這枚印章正在被重新鍛造——在社區(qū)議事廳的夜燈下,在城管與攤販的茶話會里,在每一個被細(xì)心標(biāo)注的時區(qū)路牌上。在這場沒有勝利者的博弈里,每一方都背負(fù)著各自的委屈與艱難。如何在鋼筋水泥的叢林間,既樹起文明的界碑,又護(hù)住那簇溫暖的火種?這不僅是管理藝術(shù)的考題,更是一座城市,對其體內(nèi)所有細(xì)胞最深沉的考問。
暮色四合,新設(shè)置的夜市燈帶漸次亮起。李老漢的菜攤前,擺著社區(qū)統(tǒng)一發(fā)放的電子支付二維碼,旁邊是他手寫的小紙牌:“今日特惠:買青菜送小蔥”。不遠(yuǎn)處,曾經(jīng)與他沖突的城管隊員小王正幫著新來的攤主擺放攤位。環(huán)衛(wèi)工人正在更換攤點專用的分類垃圾桶。這座城市的晨昏,正在學(xué)會與每一份微小的生計溫柔共處。
李老漢收攤時,特意把攤位周圍的垃圾收拾干凈。他知道,明天清晨,他還會來到這里,不過這一次,他不必再東躲西藏,而是這座城市堂堂正正的一部分。這場持續(xù)已久的矛盾,終于在相互理解與各退一步中,找到了那個珍貴的平衡點。
2026.1.30.
注:原創(chuàng)首發(fā)。
張海峰,微信名:海峽兩岸,籍貫:陜西省西安市。喜歡用文字發(fā)現(xiàn)生活中的真、善、美來豐盈自己。小說、詩歌、散文、詩評散見公眾平臺及傳媒電臺千余篇(首)。有入多種選本,散文《希望遐想》被錄入2020年《中外詩歌散文精品集》一書,偶有獲獎?!疚鲗幈砬椤课⒖丶s作家。