回憶篇
回憶我敬愛的父親
文/李永合
父親雖然去世很多年了，但是最近幾乎天天做夢夢見父親，心底對父親的思念如藤蔓般瘋長，纏繞著過往的歲月，牽扯著未及言說的愧疚。這份深沉的愛戴與感恩，催促著我靜坐桌前，將記憶的碎片細(xì)細(xì)拼湊，訴諸筆端，愿以文字凝住這份厚重的父愛，與世人共悟父愛的偉大與綿長。
2005年9月4日，噩耗如驚雷炸響在中原大地——父親因肝癌晚期，在河南老家猝然離世，永遠(yuǎn)離開了我們。這些年，父親的身影總在不經(jīng)意間浮現(xiàn)：他扛著漁網(wǎng)走在丹江河邊的背影，燈下為我檢查作業(yè)的專注，送別時(shí)緊握我手的溫度，還有那語重心長的諄諄教誨，都化作蝕骨的思念，讓我在深夜輾轉(zhuǎn)難眠，滿心都是未能盡興盡孝的不安與遺憾。
我的父親，是伏牛山腳下一位淳樸憨厚的農(nóng)村干部。他少言寡語，不善言辭，一輩子未曾說過華麗的話語，卻用一生的行動(dòng)，將父愛深深刻進(jìn)我們姊妹四個(gè)的生命里。父親的性格剛正不阿，如丹江河畔的磐石，不向權(quán)貴低頭，不向困難折腰，更容不得半點(diǎn)虛偽與茍且。這份品性，在我成長的歲月里如燈塔，始終指引著方向，讓我早早懂得了正直與堅(jiān)守的重量。
我們家住在風(fēng)光秀麗一面環(huán)山三面環(huán)水的丹江河岸邊，河面船來船往，漁歌晚唱，熱鬧非凡。直到如今，姊妹幾個(gè)閑談時(shí)，仍常常留戀那段雖清貧卻滿是歡樂的時(shí)光。那時(shí)，父親總愛趁著農(nóng)閑，帶著我們下河捕魚，為清湯寡水的日子添些葷腥。父親掂著那張磨得發(fā)亮的漁網(wǎng)走在前面，我們姊妹四個(gè)提著小小的水桶，嘰嘰喳喳跟在身后，腳步踩著河灘的細(xì)沙，濺起一串歡快的水花。父親選好水域，手臂一揚(yáng)，漁網(wǎng)如弧線般撒開，落入水中激起一圈漣漪。我們便屏住呼吸，瞪大雙眼，靜靜期待著收獲的喜悅。當(dāng)父親一把一把將網(wǎng)拉上來，白花花的魚兒在網(wǎng)里活蹦亂跳，銀鱗閃爍，我們總會(huì)高興地拍手尖叫，急忙蹲下身，小心翼翼地幫父親摘魚入桶。
天黑后，我們滿載而歸，父親顧不上歇息，便在灶臺前忙碌起來。他將魚兒收拾干凈，要么燉一鍋奶白鮮美的魚湯，要么做成噴香的糟魚。我們圍在灶臺邊，鼻尖縈繞著濃郁的魚香，一邊眼巴巴等著開飯，一邊聽父親講那些關(guān)于丹江河、關(guān)于莊稼、關(guān)于做人的故事。昏黃的燈光映著父親臉上的汗珠，也映著我們滿足的笑臉，那份簡單的幸福，至今想來仍溫暖如初。
有時(shí)候家里來了客人，缺菜待客，父親便會(huì)悄悄準(zhǔn)備好炸藥和雷管，帶著我們趁著夜色摸到河邊。彼時(shí)河道管理人員早已下班，父親點(diǎn)燃自造的火藥炮，“轟隆”一聲扔進(jìn)魚群出沒的水域，震得水面泛起浪花。炮聲剛落，我便迫不及待脫下衣服，一頭扎進(jìn)微涼的河水里，摸撈那些被震暈的魚兒。父親在岸邊提著水桶接應(yīng)，月光灑在他的臉上，滿是豐收的期許。那些魚兒，不僅是餐桌上的佳肴，更是父親對家人最實(shí)在、最質(zhì)樸的疼愛。
從我記事起，父親留給我最深刻的印象，便是“忙碌”。他二十多歲就擔(dān)任大隊(duì)干部，那個(gè)年代，農(nóng)村的各項(xiàng)建設(shè)如火如荼，父親時(shí)常帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們出工干活，要么在外村挖山洞，要么到外地修公路、挖水渠，一年到頭難得有幾天清閑。放學(xué)回來，只要看見院子里清掃干凈就知道是我父親回來了。偶爾回家一次，他第一件事便是讓我拿出作業(yè)，仔細(xì)檢查每一道題、每一個(gè)字。他還總不忘叮囑我：“放學(xué)后別貪玩，多幫你媽干點(diǎn)農(nóng)活，放羊、割草，替家里分擔(dān)些?！备赣H的話語不重，卻帶著不容置疑的認(rèn)真，讓我從小就懂得了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
上小學(xué)二年級的那個(gè)秋天下午，發(fā)生了一件讓我終生難忘的事。放學(xué)路上，同村的三爹提著一筐雞蛋，準(zhǔn)備去代銷點(diǎn)換鹽。我從小屬猴，生性好動(dòng)，愛蹦愛跳，走路時(shí)也不安分，一邊走一邊拍手蹦跶，沒留意身邊的三爹，一不小心撞翻了他的筐子。“嘩啦”一聲，一筐雞蛋全都摔在地上，碎的碎、滾的滾，蛋液流了一地。當(dāng)時(shí)我嚇得魂飛魄散，站在原地不知所措。那個(gè)年代，雞蛋是稀罕物，農(nóng)村人家吃鹽、買煤油、添置日常用品，全靠攢雞蛋兌換，這一筐雞蛋，對普通農(nóng)戶來說算得上一筆不小的財(cái)富。我家本就貧窮，根本賠不起，更怕父親的嚴(yán)厲責(zé)罰，于是不敢回家，偷偷爬到自家院子的葡萄樹上藏了起來。家里人發(fā)現(xiàn)我不見了，四處尋找，母親的呼喊聲、鄉(xiāng)親們的吆喝聲此起彼伏。我趴在葡萄架上，緊緊抱著樹干，大氣都不敢喘，直到夜幕降臨，氣溫漸涼，肚子餓得咕咕叫，又累又怕，才不得不慢慢爬下樹。讓我意外的是，父親沒有打我，也沒有罵我，只是默默地收拾好地上的碎蛋殼，然后拉著我坐在屋檐下，語氣溫和卻嚴(yán)肅地說：“娃，做人要穩(wěn)重，不能毛手毛腳。做錯(cuò)了事不可怕，可怕的是不敢面對。這筐雞蛋咱們賠得起，大不了省吃儉用幾天，但你要記住，以后做事一定要小心謹(jǐn)慎，遇事不能逃避，要敢于承擔(dān)責(zé)任。”父親的話，如春雨般滋潤著我的心田，至今仍清晰印在腦海里，成為我為人處世的基本準(zhǔn)則。
我從小學(xué)到初中，最引以為傲的，便是作文寫得好、毛筆字練得棒。父親對此格外自豪，逢人便忍不住夸贊：“我家合娃從小就懂事，愛讀書、肯用功，將來長大了一定有出息?！蹦欠莶夭蛔〉尿湴?，化作一股力量，讓我更加努力地打磨自己，不愿辜負(fù)父親的期許。
從上小學(xué)三年級開始，我便擔(dān)任班長，一直到初中三年級，從未間斷。上初中一年級時(shí)，我光榮加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，要到鄉(xiāng)里參加入團(tuán)儀式。父親向來節(jié)儉，平日里舍不得為自己添置一件新衣，卻特意提前給我買了嶄新的球鞋和衣服，讓我穿著去參加儀式。他說：“這是光榮的事，要穿得精神點(diǎn)，不能讓人笑話?！敝两瘢菑埼掖┲乱路?、戴著團(tuán)徽宣誓的照片，仍好好地收在相冊里，靜靜見證著父親對我的重視與深愛。
初中本是三年制，我卻連讀兩年都沒能考上縣重點(diǎn)高中。加之家境貧寒，父母供我讀書已十分不易，看著他們?nèi)諠u蒼老的容顏、被生活壓彎的脊梁，我心里滿是愧疚，便想著輟學(xué)打工，為家里分擔(dān)壓力。就在我猶豫不決時(shí)，父親找我進(jìn)行了一次長談。他坐在煤油燈旁，煙霧繚繞中，眼神卻格外堅(jiān)定：“娃，讀書是走出大山的好出路，但既然你暫時(shí)考不上高中，不如去部隊(duì)闖一闖。部隊(duì)是個(gè)大熔爐，能磨練人的意志，也能讓人長見識、學(xué)本領(lǐng)?！痹诟赣H的堅(jiān)持與勸說下，我打消了輟學(xué)的念頭，點(diǎn)頭應(yīng)允。于是，在那個(gè)炎熱而難忘的秋天，我告別了家鄉(xiāng)的山山水水，告別了依依不舍的親人，從中原大地遠(yuǎn)赴青藏高原，踏上了軍旅之路。
那是1986年11月，我參軍入伍的那天，父親特意穿上一身整潔的干部服，和鄉(xiāng)親們一起到汽船碼頭為我送行?？痛磳⑵鸷?，父親緊緊拉著我的手，不舍得松開，他的手掌粗糙而溫暖，布滿了常年勞作的老繭。他看著我，眼神里滿是期盼與牽掛，語重心長地說：“合娃，咱們村子里十多年沒出過兵了，這次你能參軍，是你的福氣，一定要好好珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。到了部隊(duì)，不要怕吃苦，好好訓(xùn)練，努力學(xué)習(xí)，保衛(wèi)國家，不辜負(fù)父老鄉(xiāng)親的期望，也不辜負(fù)咱們這個(gè)家。”他頓了頓，又說：“人往高處走，水往低處流。爹和娘不圖你大富大貴，就盼著能早點(diǎn)收到你的立功喜報(bào)，看著你有出息。”
從小到大，我從未見過父親如此動(dòng)情，也從未與他如此親近。那一刻，他的話語如春雨滋潤心田，他的眼神如明燈照亮前路。我默默地聽著，將每一句囑托都牢記在心，任憑淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻強(qiáng)忍著不敢落下。父親的話，如堅(jiān)實(shí)的精神支柱，支撐著我在日后艱苦的軍旅生涯中，一次次克服困難，勇往直前。
青藏高原氣候惡劣，高寒缺氧，環(huán)境艱苦，是世人皆知的“生命禁區(qū)”。但我始終記得父親的教誨，不怕吃苦，勇于拼搏。在部隊(duì)里，我刻苦訓(xùn)練，勤奮學(xué)習(xí)，積極上進(jìn)，先后入了黨，考上了軍事經(jīng)濟(jì)學(xué)院，成為一名軍官。直到后來，我才慢慢悟出，父親當(dāng)年讓我去當(dāng)兵的決定，是多么有遠(yuǎn)見。他或許早就看出，我這樣的農(nóng)村孩子，只有在部隊(duì)這個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明、注重實(shí)干的大熔爐里，才能更好地成長，才能實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。
當(dāng)兵的日子里，父親時(shí)常讓人給我寫信。當(dāng)他得知我駐守在條件異常艱苦的茫茫高原時(shí)，在信中告誡我：“越是艱苦的地方，越能磨練人的意志。年輕人吃點(diǎn)苦不算啥，反而能讓人更快成長。那些別人不想干的苦活、累活，你要搶著干，多干活才能多學(xué)本領(lǐng)。記住，你是農(nóng)村娃，農(nóng)村娃最不怕的就是吃苦，怕苦就不當(dāng)兵?！痹诟赣H的鼓勵(lì)與鞭策下，我始終以飽滿的熱情投入到各項(xiàng)工作中，不敢有絲毫懈怠。當(dāng)兵第二年，我光榮加入中國共產(chǎn)黨，同年考上軍事經(jīng)濟(jì)學(xué)院，一步步朝著父親期望的方向努力前行。
1994年11月，我剛擔(dān)任部隊(duì)新兵連司務(wù)長不久，父親便千里迢迢從河南老家趕來部隊(duì)看我。那是他第一次走出大山，第一次來到遙遠(yuǎn)的青藏高原。晚上，我特意讓炊事班炒了幾個(gè)可口的菜，想讓父親嘗嘗部隊(duì)的飯菜，彌補(bǔ)多年來的虧欠。飯菜端上桌，父親卻沒有動(dòng)筷，而是問我：“新兵們平時(shí)都吃啥？”我隨口答道：“稀飯、饅頭，還有一些簡單的小菜?！备赣H聽后，當(dāng)即放下筷子，臉色變得嚴(yán)肅起來。他語重心長地對我說：“合娃，你現(xiàn)在是干部了，更要以身作則，不能搞特殊化。新兵們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來到這么艱苦的地方當(dāng)兵，不容易，你要多關(guān)心他們，和他們打成一片，他們吃什么你就吃什么。手里有了一點(diǎn)權(quán)力就忘本，搞特殊，那是很危險(xiǎn)的。爹教你四句話，你要記一輩子：一不要懶，二不要饞，三不要貪，四不要色。守住這四條，才能做個(gè)好干部，才能走得穩(wěn)、走得遠(yuǎn)?！?/p>
第二天晚上，給父親準(zhǔn)備的饅頭沒吃完，我隨手扔進(jìn)了垃圾桶。父親看到后，嚴(yán)厲地批評了我：“你怎么變成這樣了？不知道浪費(fèi)是可恥的嗎？這雪白的饅頭，是農(nóng)民伯伯面朝黃土背朝天種出來的，來之不易??！在咱們老家，還有很多人吃不上這么好的饅頭呢。你現(xiàn)在當(dāng)了干部，生活條件好了，但不能忘了本，不能忘了自己是農(nóng)村娃出身?！蹦翘焱砩希赣H和我睡在一張床上，又給我講了很多過去的苦日子，講了做人的道理，講了作為一名黨員干部應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。那些話，如警鐘般時(shí)刻提醒著我，無論職位高低，都要堅(jiān)守本心，不忘初心。
從那以后，父親的“四不”警言便深深烙印在我的腦海里。每當(dāng)我工作懈怠、想要貪圖安逸時(shí)，每當(dāng)我面臨誘惑、想要投機(jī)取巧時(shí)，父親那嚴(yán)厲而慈祥的目光就會(huì)浮現(xiàn)在眼前，他的話語就會(huì)在耳邊響起，讓我瞬間清醒，不敢越雷池半步。
有一年8月份，我突然接到父親從老家打來的電話。電話那頭，父親的聲音沙啞而虛弱，帶著難以掩飾的疲憊：“孩子，你當(dāng)兵在外，快十年沒回家了。我這兩年身體不太好，很想看看你們，尤其是想抱抱我的大孫子?！睊炝穗娫?，我再也忍不住，淚水奪眶而出。是啊，自古忠孝不能兩全，這些年，因?yàn)椴筷?duì)工作繁忙，我一直沒能抽出時(shí)間回家探望父母，如今父親病重，我卻遠(yuǎn)在千里之外，心中滿是愧疚與不安。我當(dāng)即決定，等兒子放了暑假，就向部隊(duì)請假，攜妻帶子回老家探親。
終于，盼到兒子放暑假，我立刻辦理了請假手續(xù)，帶著妻子和兒子踏上了返鄉(xiāng)之路。剛到老家，就得知父親因?yàn)椴∏榧又?，已?jīng)住進(jìn)了縣醫(yī)院。我們一家人急匆匆趕到醫(yī)院，推開病房門的那一刻，我看到父親躺在病床上，面色蒼白，身形消瘦，早已沒了往日的硬朗。當(dāng)父親看到我們時(shí)，渾濁的眼睛里瞬間泛起了淚光，他掙扎著想坐起來，卻因?yàn)樯眢w虛弱而無能為力。我快步走到床邊，緊緊握住父親的手，他的手冰涼而顫抖，淚水順著他的臉頰滑落，嘴里想說什么，卻激動(dòng)得久久說不出話來。那一刻，我心如刀絞，恨自己沒能早點(diǎn)回來陪伴父親。
在父親住院的日子里，我每天都守在醫(yī)院，寸步不離地照顧他。從部隊(duì)返鄉(xiāng)時(shí)，我?guī)Я藥妆倦s志，想在閑暇時(shí)翻看。父親輸液的時(shí)候，看到我手里的雜志，便問我看的是什么。我把雜志遞給他，他隨手拿起一本《半月談》，翻了幾頁后便愛不釋手，對我說：“就看這本，其他的收起來吧?！蹦翘焐衔?，父親借著輸液的間隙，一直翻看這本《半月談》，看得十分認(rèn)真。由于長時(shí)間看書費(fèi)力，他便讓我給他讀里面的文章，尤其是《黨員干部應(yīng)該具備的條件》《尊干如敬兄》這兩篇。
當(dāng)我讀完《尊干如敬兄》后，父親若有所思地對我說：“合娃，我知道你現(xiàn)在在部隊(duì)擔(dān)任政治處主任，是管干部的。現(xiàn)在的兵大多都是獨(dú)生子，從小嬌生慣養(yǎng)，不好帶、不好管。你一定要嚴(yán)于律己，以身作則，對待戰(zhàn)士們不能簡單粗暴，更不能打罰，要像對待自己的兄弟一樣關(guān)心他們、愛護(hù)他們、體貼他們。你是黨員干部，經(jīng)常給部隊(duì)官兵講課，這本《半月談》辦得很好，內(nèi)容豐富，指導(dǎo)性強(qiáng)，你一定要認(rèn)真學(xué)習(xí)，刻苦鉆研，積累深厚的理論功底和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。不然，你講的課就沒有說服力，道理也講不透，官兵們聽不進(jìn)去，你的工作也沒法做好?！备赣H頓了頓，又說：“我是1958年入黨的老黨員了，雖然一直在農(nóng)村，但當(dāng)了多年的黨支部書記、村主任，這輩子就愛讀書看報(bào)，可惜農(nóng)村條件有限，很少能看到這么好的刊物?！?/p>
我的父親，就是這樣一個(gè)人。他剛正不阿，卻又開明通透；他內(nèi)心充滿了對家人、對鄉(xiāng)親、對黨的熱愛，卻從不善于表露。他用自己的一言一行，教會(huì)我如何做人、如何做事、如何擔(dān)當(dāng)。我熱愛我的父親，更尊敬我的父親，他是我這輩子最敬佩的人。
快樂的時(shí)光總是短暫，假期很快就結(jié)束了。父親的病情暫時(shí)穩(wěn)定，但仍需要繼續(xù)治療，無奈之下，我們一家只好先返回部隊(duì)。讓我們?nèi)f萬沒有想到的是，回到部隊(duì)的第十天，我就接到了弟弟打來的電話，電話那頭，弟弟的聲音帶著哭腔：“哥，爹……爹他走了?！蹦且豢?，我如遭雷擊，大腦一片空白，淚水洶涌而出，心中的悲痛與愧疚如潮水般將我淹沒。我甚至來不及和父親說一句告別，來不及再聽他說一句教誨，他就永遠(yuǎn)地離開了我們。
父親啊！在我終于找到人生的方向，有能力、有機(jī)會(huì)為您盡孝的時(shí)候，您卻匆匆閉上了雙眼，讓我盡孝的愿望成為了永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。這些年來，我時(shí)常在夢中見到您：夢見您拉著我的手，語重心長地叮囑我；夢見我們一家人在丹江河邊捕魚，歡聲笑語回蕩在河岸；夢見您送我參軍時(shí)，依依不舍的眼神……每次從夢中醒來，淚水都打濕了枕巾，心中的思念愈發(fā)濃烈。
我思念父親，更感謝父親。是他，在我迷茫無助的時(shí)候，為我指明了人生的方向；是他，在我遭遇挫折的時(shí)候，給我戰(zhàn)勝困難的勇氣；是他，在我小有成就的時(shí)候，提醒我不忘初心、堅(jiān)守本心。時(shí)過境遷，回首自己在部隊(duì)的二十多個(gè)春秋，歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷，從一名普通的農(nóng)村青年，成長為部隊(duì)的副團(tuán)職干部，多次受到表彰獎(jiǎng)勵(lì)，這一切，離不開黨組織和領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)教育，更離不開父親常年不斷的諄諄教誨與默默支持。
回首往事，感慨萬千。父親就像一座巍峨的大山，從我記事起，就用他寬厚的胸膛、堅(jiān)實(shí)的臂膀，守護(hù)著我們姊妹四個(gè)，守護(hù)著這個(gè)家。盡管有時(shí)候，他對我的要求嚴(yán)厲得近乎苛刻，但隨著時(shí)光的推移，我愈發(fā)明白，那是一種無私的、至高無上的呵護(hù)與關(guān)愛。這種愛，不張揚(yáng)、不熾熱，卻如春雨般“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”，在潛移默化中滋養(yǎng)著我的成長。在他彌留之際，在他離去之后，這份愛愈發(fā)顯得厚重而博大，成為我生命中最寶貴的財(cái)富。
父親像座山，這座山，無論何時(shí)何地，都從未向邪惡、淫威、風(fēng)雨雷電屈服過。在任何困難面前，他都始終昂著頭顱，挺起胸膛，不屈不撓地搏擊著人生道路上的風(fēng)浪與坎坷。他愛憎分明、剛直不阿的性格，如同質(zhì)地優(yōu)良的鋼條，即使遭受外力打擊，寧可折斷，也絕不彎曲。他的這些優(yōu)良品質(zhì)，深深影響著我們姊妹四個(gè)的成長，塑造著我們的人格。盡管在這個(gè)物欲橫流、略顯勢力的社會(huì)里，我們有時(shí)會(huì)顯得格格不入，但我們始終堅(jiān)守著父親教給我們的做人準(zhǔn)則，對得起“人”這個(gè)高貴的稱號，對得起父親的教誨與期望。
父親像座山，盡管他已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但這座山永遠(yuǎn)屹立在我們心中，從未倒下。他的靈魂，他的精神，如同生命力旺盛的精靈，永遠(yuǎn)陪伴在我們身邊，指引著我們前行的方向，影響著我們的人生軌跡。他教給我的正直、善良、擔(dān)當(dāng)、堅(jiān)韌，早已融入我的血液，成為我為人處世的根本；他對我的期望與關(guān)愛，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我，在人生的道路上腳踏實(shí)地，奮勇前行，不敢有絲毫懈怠。
如今，我也成為了父親，更加體會(huì)到了為人父母的艱辛與不易，也更加懂得了父親當(dāng)年的良苦用心。您放心，我一定會(huì)把您的優(yōu)良品質(zhì)代代傳承，教育好我的孩子，讓他也成為一個(gè)正直、善良、有擔(dān)當(dāng)、守本心的人。
敬愛的父親，您的恩情比山高，比海深，我這輩子都無以報(bào)答。千言萬語道不盡我對您的思念與感恩，唯有將這份深情藏于心底，化作前行的力量。
敬愛的父親，您永遠(yuǎn)活在我們心中，永遠(yuǎn)是我們姊妹四個(gè)最堅(jiān)實(shí)的依靠。
敬愛的父親，我們永遠(yuǎn)懷念您！永遠(yuǎn)感謝您！
李永合簡介：
李永合，河南南陽人，1986年11月入伍，團(tuán)職干部自主擇業(yè)，戎馬二十余載。軍旅生涯屢獲褒獎(jiǎng)，榮立三等功3次、獲評優(yōu)秀共產(chǎn)黨員20余次。他深耕筆墨，筆耕不輟，累計(jì)刊發(fā)文學(xué)新聞稿件600余篇（幅）近50萬字，出版報(bào)告文學(xué)《天路軍魂》、散文專輯《心貼青藏線》，多篇作品入選《中國散文大全》等權(quán)威文集，被多家報(bào)刊電臺聘為特邀通訊員。退役后初心不改，現(xiàn)任中國散文作家協(xié)會(huì)會(huì)員、杭州市余杭區(qū)作家協(xié)會(huì)理事、蕭山區(qū)兵之初公益導(dǎo)師，以文弘志、以行踐諾，續(xù)寫老兵擔(dān)當(dāng)。
