灰色記憶，昌源河沙堡村的童話
上節(jié)是寫我的老外祖母，這節(jié)是回憶我的外祖母。祁縣方言稱呼外祖母很親切，婆婆（波波）。我的外婆83歲上進(jìn)了天國，迄今已有20多年了。只要來到人世間，每個(gè)人無例外，都會有個(gè)外婆。外婆是生養(yǎng)了母親的母親，沉淀的是人一生來有內(nèi)涵的故事，還是故事中的故事。人生閃回的太快。我今年已是邁入7旬的老家伙了，我的生命中外婆太不尋常。每當(dāng)靜下來回放人生的過往，外婆第一個(gè)閃現(xiàn)岀來。眼睛里濕漉漉的，直想淌淚。
我們比前輩的活的豐富，有幸活在進(jìn)化的文明時(shí)代，不僅徹底解決了肚皮問題，還有享用互聯(lián)網(wǎng)的福利，可以與這個(gè)星球的人短距離的互動。打開世界的窗戶。雖有人說短視頻的發(fā)明，是腐蝕人類的慢性毒藥。
前一段在短視頻看到有趣的故事。一個(gè)家庭猝然遭逢不幸，男主人意外亡故?？蓱z的小男孩失去了父親。母親為了慰籍孩子，就牽回家一條小狗回來與他作伴。小狗剛一進(jìn)家門，男孩子就快活的喊叫，“爸爸回來了！爸爸回來了！"女主人毛骨悚然。狗怎么能成為孩子的爸爸呢？難道是孩子思念過度的臆想，還是神經(jīng)錯(cuò)亂了。趕緊的咨詢了心理醫(yī)生。醫(yī)生解釋說不是玄學(xué)，也不會驟然存在轉(zhuǎn)世。孩子對爸爸強(qiáng)烈的思念，在狗狗溫柔的眼神里發(fā)生了量子糾纏。所以孩子才把狗狗錯(cuò)認(rèn)為自己的父親。
世界太奇妙了。
還不是這個(gè)孩子的錯(cuò)覺。我家也有一條年近十歲的寵物毛孩子，灰色的"泰迪"，小狗狗得名一筒。記得一筒才進(jìn)家門時(shí)，這家伙有一雙黑溜溜烏亮，象鉆石般出奇的眼睛。透著弱相與天生的憐憫，溫順，柔情。初一見面我就新奇，這雙眼睛咋如此的熟悉。一看到它心里由不得莫名的震顫。淡淡的憂傷讓我心亂。忽然我就想起了我的外婆。一筒目不轉(zhuǎn)睛盯著我的神情，怎么和外婆當(dāng)年的那種溫柔一個(gè)眼神。我相信萬有靈性，量子糾纏的無限可能。與狗狗一筒的緣分也許就有外婆的因子了。
我的外婆是個(gè)極其柔順的女人。她是從附近2里的鄰村賈令嫁到沙堡村的。同在昌源河陽面的賈令鎮(zhèn)是祁縣頭號的歷史名鎮(zhèn)。明清乃至民國數(shù)百年是晉商的旱碼頭。5里長街鱗次櫛比的貨棧店鋪至今我有印象。早年間一到賈令鎮(zhèn)趕廟會，據(jù)說會驚動到陜寧蒙的客商。感覺外婆從賈令大鎮(zhèn)下嫁到沙堡村給外祖父是受委屈了。
夫妻生活不過短暫的幾個(gè)春秋。外婆生下我母親不久，他得了傷寒病，不治身亡。年僅20出頭。外祖父叫斗，沙堡村的人自然就叫我外婆斗嫂。斗嫂還沒叫熱，可憐的外婆年紀(jì)輕輕就守了寡。從此一輩子堅(jiān)守在這個(gè)小四合院子里，為了我的母親和舅父，再也沒有修改門戶，直至成了終生的斗嫂。
外婆雖然骨子里有主意，但比起老外婆的堅(jiān)強(qiáng)還差一些。老外婆親生的兩個(gè)兒子，都是20上下夭折。外祖父暴病身亡后不久，叔外祖父跟著掌柜的闖關(guān)東經(jīng)商，在東北朝陽分支的一家票號做小伙計(jì)。不幸遇到了土匪胡子劫店，不幸連累喪命。兩個(gè)兒子啊，對于老外婆來說，真的是天塌了。天塌了還沒有男人頂。老祖父也是經(jīng)商的，被派到俄羅斯后一去沒有了音訊。老外婆事實(shí)上的寡居一生。小女人有鋼鐵的意志。她把這個(gè)人家撐下來了。之后還成了十里八鄉(xiāng)有名的醫(yī)病高手。老外祖父小名叫猴蛋兒，一說猴蛋嫂，雖半個(gè)世紀(jì)過去了，人們還在講述她治病救人的故事。
比起老外婆，我的外婆不如她名氣大。
外婆骨子里是溫柔賢惠的女人，小時(shí)在家被父母慣著。不想一進(jìn)了婆家，苦日子便開始了。舊時(shí)代的女人德姓是唯命是從，儒家說的三從四德。打我記事以來，舅父還沒成年。那個(gè)小四合院子就沒有大男人，外婆和老外婆就是人家的脊梁。外婆特別溫順，對老外婆畢恭畢敬。直至我們長大，媳婦熬成了婆婆，膝下已有了孫子。外婆從來是服從老外婆的，也不敢頂嘴。有時(shí)候受了委屈，她就躲在了一邊，悄悄的用袖口抹淚。
20出頭就失去了丈夫，對一個(gè)女人的打擊何止晴天霹靂。外婆不能自制，一次次昏厥過去。之后就落下終生的病根，有氣憋著不能排除，就暈厥。有話說不出來，口吐白沫，掐人中紓解方能醒過來。然后大哭一陣釋放，那股勁兒才過去。外公不在了，外婆竟一夜間滿嘴的牙齒脫落。自此一生就靠假牙咀嚼吃飯。
外婆有多么可憐。為了我的母親，外婆選擇了堅(jiān)守。我的母親是她的全部希望。接著在我母親10歲出頭時(shí)，養(yǎng)育了我的舅父。小四合院沒有斷了煙火，就由老外婆，外婆老少寡婦把天給頂起來了。老外婆是超乎常人的堅(jiān)強(qiáng)。她在小四合院里扮演著家主角色。凡事都是她拿主意。在失去經(jīng)濟(jì)支柱，失去勞力的最困難時(shí)期。家里勤儉節(jié)約，還有20來畝薄地。老外婆為人熱腸，手上有給人治病的絕活。種地靠四鄰左右?guī)兔Γ彩峭α诉^來。解放后土改定成分，就因?yàn)橛行┘业?，雖然不厚實(shí)，但有小院子的房屋，又有20來畝自家的土地。定成份時(shí)玄乎弄成富農(nóng)。大概考慮了這戶人家的遭遇和凄苦，定成了富裕中農(nóng)。想想夠恐怖的了，倘若當(dāng)時(shí)階級劃分時(shí)弄成了富農(nóng)的話，我們也血緣成黑五類分子的后代了。
老外婆和外婆都大字不識?？伤齻冞€是有長遠(yuǎn)的眼光。竭盡全家之力供我母親讀書上學(xué)。我母親在賈令鎮(zhèn)上小學(xué)，又到祁縣中學(xué)讀了初中。在1952年17歲上，榆次晉中專署供銷社招工，我母親考試競爭，找到了一份工作。從此離開了祁縣沙堡村。1955年，我母親與來自壽陽籍的父親組成了家庭。先后在1956年及之后的4年內(nèi)生下了我及胞妹胞弟。我們兄妹3人都生在沙堡村的小四合院子里。每每生下孩子過完了56天產(chǎn)假，母親就趕回單位繼續(xù)工作。我的父母親都是心態(tài)光明，積極上進(jìn)的青年干部。到了中年后都升任了地方的處級領(lǐng)導(dǎo)。我們童年的撫養(yǎng)就全部交給了外婆。小四合院就是我們成長的搖籃。外婆就是真正意義上的全職母親。我們3兄妹連串都生在上世紀(jì)50年代末期，當(dāng)時(shí)老百姓的日子過的是很艱難的。許多地方聽說是餓死了人。好在我父母親還有微薄的工資收入，我們一生下就是城市戶口，有供應(yīng)糧，說起來要比一般人家好的多。外婆40多歲起，一手拉扯我們兄妹3個(gè)。21世紀(jì)了，現(xiàn)在的母親獨(dú)生的多，就這樣還累的焦頭爛額，自顧不暇。如若有鈔票開路，生活的各類麻煩少的多。窮苦的時(shí)期日用以手工為主，做飯，縫衣，納鞋。打早晨從炕上起來睜開眼，家家戶戶的女主人個(gè)個(gè)忙的連軸轉(zhuǎn)。燒火做飯，洗碗收拾，擦抹打掃，還得到生產(chǎn)隊(duì)下地勞動掙工分。晌午回家又得打發(fā)一家人填飽肚皮。收拾完了，晚息（下午）又得下地勞動，一直到太陽落山擦黑，拖著疲憊的身體回家后，待不得喘息片刻，就得操持做晚飯。晚飯拾掇完了，我們上炕睡覺了。外婆不能睡，打不完的補(bǔ)丁衣，納不完的鞋幫子。外婆每天都忙的陀螺一樣。小的時(shí)候村里還沒有電燈。煤油燈時(shí)代，那是日落而息。晚飯后歇息一下，就鉆進(jìn)了被窩里做夢。難的安靜下來，外婆不能早睡，她每晚坐在油燈旁邊，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，有時(shí)納鞋底子，手里永遠(yuǎn)有干不完的營生等著。最有記憶的是那陣子無論老少男女，都是扯棉布做衣。衣服不經(jīng)受苦人的勞動擦磨，沒幾天就破個(gè)窟窿眼，尤其是屁股蛋與雙膝雙胳膊肘，打補(bǔ)丁是家常事。除了過大年換新衣那一霎兒，街上幾乎找不到穿件囫圇衣裳的。不管老的少的，男的女的，長的好看不好看的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣褲。八國聯(lián)軍的顏色，誰也不笑話誰。頭上共同頂著一個(gè)字兒，窮。我們的童年都是土里泥里滾爬出來的。每天回家滾戰(zhàn)的渾身塵灰，都是個(gè)土猴。衣褲破的快，外婆縫補(bǔ)不疊。她操勞的多么辛苦，兒時(shí)是沒感覺的。舅舅沒有成家之前，我們兄妹3個(gè)加老外婆，外婆有6口人，是個(gè)大口鍋?zhàn)鲲埖娜思?。半大小子，吃塌老子。沒有油水的飯菜，每人扛著一個(gè)大海碗。最記憶的是每日午飯基本是高粱面加榆樹皮面和成的木板剔尖面，粗糙又干澀，下咽很難。但填飽肚子就夠知足的。每日午飯時(shí)，外婆坐在鍋臺上，一根根從剔尖板上往下?lián)?。幾百上千的連續(xù)動作，一頭頭的汗水順著兩鬢流下來。有時(shí)腰困的實(shí)在支不住了，就皺著眉頭挺一挺?？粗l在跟前，"快，給婆婆背上搗一搗。"莊稼人一輩子也不會說酸溜溜的一個(gè)愛字兒。外婆就是默默的用行動付出這份長情。沒有波浪，卻是一汨汨不聲不響的水流。浸到我們的骨子里。經(jīng)年累月的汗水淚水把我們兄妹3人澆灌著長大了。
外婆是沙堡村的接生婆。她的這門手藝是繼承了老外婆的。全村2百多戶，那時(shí)是生育高峰，村上每年有幾十上百的嬰兒誕生。無論是白天晚上，雨天雪天，或深更半夜，一有人來請，外婆背著十字紅箱立即到位。生孩子基本都是義務(wù)幫助，一分毛不收。村里人看外婆辛苦的，跟生產(chǎn)大隊(duì)不斷反映，后來村委會研究過了，每年給外婆補(bǔ)助120個(gè)工分。待外婆年近7旬，實(shí)在干不動了，又把接生婆的活兒傳承給我的舅母。沙堡村近百年上千口男女，都是小四合院子老小婆媳3代接生出來。外婆服務(wù)的時(shí)間最長。
到了學(xué)齡，我們也沒有回城里跟隨父母親，兄妹3人先后在沙堡上了小學(xué)。外婆除了反復(fù)的叮囑要聽話，其它也管不著。她是個(gè)文盲，至于我們學(xué)習(xí)好不好，她不上心。但聽了老師表揚(yáng)自然高興。好在我們兄妹3人學(xué)習(xí)還爭氣，年中還時(shí)常領(lǐng)回學(xué)校頒發(fā)的獎(jiǎng)狀。外婆和老外婆都是地道的鄉(xiāng)下女人，哪懂什么婆婆媽媽的三觀。三觀就是良心。她們對教育有自己獨(dú)特的見地。把孩子教育成一個(gè)善良的好人。人恭禮至，勤快帶動的，就是好娃。特別是動手干活。最厭惡少兒饞懶相跟，貪婪占有欲望大，想的多干的少。長大了一定走歪的。所以我們兄妹3人上學(xué)前，早早的下地挖豬菜，割羊草。夏天頂著火熱的太陽。冬天西北風(fēng)下出去拾柴火，滿手背都是風(fēng)裂子滲血，鉆心的疼。外婆很早的教我們受苦受罪，勤快養(yǎng)成會讓我們終生受益。她有句話常掛在嘴邊，"力氣是奴才，死了再來。"
外婆從不懂什么大道理。但總是教我們本分做人。有時(shí)我在外面與別的孩子打架斗毆了，外婆就訓(xùn)一頓。教我多吃虧，別招惹人。可我挨了打后回家，她又生氣又斥責(zé)我窩囊沒骨氣。沖她犟幾句，外婆就氣的哭了。一邊傷心的流淚，一邊念叨，"一撲害害（當(dāng)?shù)赝猎挘瑤妥哟笮〉囊馑迹⒛愣鲾康竭@么大了，就是會氣人。"
我從12歲時(shí)離開了沙堡村到了榆次，跟母親到城里上學(xué)。我的妹妹弟弟又比我晚幾年回到榆次上了初中。外婆進(jìn)入了晚年，我母親把外婆從祁縣沙堡村接到榆次城里養(yǎng)老。說是養(yǎng)老，實(shí)際上從早到晚圍著鍋臺轉(zhuǎn)，比伺候一家老小的保姆還辛苦。外婆一生辛苦操勞，身體也不太好。她不知患有一種什么病，肚子經(jīng)常疼起來要死要活，頭上冒著虛汗，痛苦的窩在床上呻吟不止。外婆養(yǎng)育我們的恩情，使用文字描寫的那些夸張?jiān)~兒太蒼白了。外婆83歲時(shí)離世。葉落歸根，臨終前回到沙堡村的小四合院里。沙堡村的男女聽說斗嫂不在了，又象當(dāng)年送行我的老外婆猴蛋嫂一樣，全村傾巢出動，送行這位心心念念的好老人。人活一回，真是金碑銀碑不如口碑，五星六星不如賺來的唾沫星子。我的外婆辛勞一世，也活的值了。已過去20多個(gè)春秋。但迄今一想到外婆，心里就說不來的感覺，一句話，就是想哭。滲透到骨子里的那種情愫由不得人。
