糊著舊報紙的歲月
作者/李曉梅
刷著視頻，忽然就撞見一間屋子，四面墻上，層層疊疊糊滿了發(fā)黃的報紙。我的心猛地被揪了一下，愣在那里，手指都忘了劃動。那股子混合著舊紙張和漿糊的、潮潤又溫暖的氣息，仿佛隔著屏幕，悠悠地漫了過來，一下子就把我拽回了許多年前。
那時候，報紙糊墻可是件大事，更是件喜事?？偸窃谂D月邊上，年味兒開始探頭探腦的時候，家里便忙活開了。老爸從學(xué)校帶回一摞摞過時的舊報紙，平平展展地壓在炕席底下。我和二妹便領(lǐng)了最有趣的差事——糊墻。老媽早就用白面打好了漿糊，盛在搪瓷盆里，稠嘟嘟、亮晶晶的，冒著微微的熱氣。我們擎著笤帚疙瘩，蘸了漿糊，先在墻上勻勻地刷開一片，那土墻干渴似的，“滋”一聲就把漿糊吸了進(jìn)去。
接著，兩人各提起報紙的一角，對準(zhǔn)了，輕輕往上一貼。二妹個子小，踮著腳，喊：“左邊，左邊高了！”我便趕緊將那角揭起一點，重新按平。手掌貼著紙面，從中間向四周緩緩地摩挲開去，要將每一個氣泡都趕走，讓紙與墻緊緊貼合，服服帖帖的。于是，一片一片陳年的新聞、模糊的照片、碩大的標(biāo)語，便穩(wěn)穩(wěn)地爬滿了墻。滿屋都是紙張窸窣的脆響，和漿糊那特有的、微甜的氣息。糊完了，四壁一新，雖然還是那些字，卻仿佛給屋子穿上了一件挺括的衣裳。再買幾張油光紙的年畫貼上，一個胖娃娃抱著鯉魚，或者是一叢艷麗的牡丹，嘿，年的味道，立刻就滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕?/p>
后來，我去鄉(xiāng)里教書，學(xué)校分了一間宿舍。那是真正的土坯房，墻皮被歲月啃得坑坑洼洼，手一碰，就簌簌地往下掉土。安頓下來的第一件事，竟還是糊墻。自己攪漿糊，自己裁報紙，一個人默默地在昏黃里做著。當(dāng)最后一片紙貼好，我直起酸痛的腰，環(huán)顧四周，那感覺真是奇妙——方才還破敗寥落的屋子，忽然就有了體溫，像個能安心住下來的“家”了。
鄉(xiāng)下的夜，來得濃，來得沉。那時還沒通電，一盞玻璃罩子的煤油燈，便是全部的光源。燈苗如一顆溫潤的黃豆，在罩子里輕輕搖曳。光映在嶄新的報紙墻上，竟被那微微反光的紙面，柔和地、加倍地暈染開來，一屋子都是暖洋洋、靜悄悄的昏黃。躺在床上，目光漫無目的地掃過墻壁，便會與那些鉛字相遇，讀著些隔年的故事，或是盯著某一張插圖出神。屋外是曠野的風(fēng)聲，屋內(nèi)是安穩(wěn)的鼻息，那糊了報紙的四壁，像一層堅韌又溫柔的繭，把貧瘠與寒冷，妥帖地隔在了外面。
那樣的屋子，一住就是好些年。直到日子像門口的河水一樣，緩緩地流向了寬闊的去處。后來進(jìn)了城，住進(jìn)了粉刷得雪白的樓房，再也不用糊墻了?？刹恢醯模袝r夜里醒來，面對四壁無言的潔白，竟會莫名地覺得有些空曠，有些冷清。
如今看見這滿墻的報紙，像忽然翻出了一張老照片。那上面沒有我，卻又滿滿都是我，是我的老爸、我的老媽、我的弟弟妹妹，我那煤油燈下?lián)u曳的青春。這哪里只是一面墻呢？這是我們親手給歲月打上的補(bǔ)丁，粗糙，但結(jié)實；是我們用最廉價的材料，糊出的最溫暖的一段光陰...
本文作者李曉梅
