有些地方，會在人的一生里反復被想起。它并不喧嘩，卻像一條暗河：在你最艱難、每次需 要重新站穩(wěn)的時候，悄悄托住你。陜西師范大學歷史文化學院，于我便是如此。
我是歷史文化學院2007級學生，也是國家實施免費師范生政策后的首屆免費師范生之一?；?望這些年的幾次轉(zhuǎn)向——從史學訓練走向中學歷史講臺、從教育基層走向異國他鄉(xiāng)、從人文 學科跨到計算機與人工智能，再到如今在硅谷的創(chuàng)業(yè)實踐——越走越能確信：真正支撐一個 人在時代變動中不漂浮的，是一所學院長期堅持的學風，是一群老師身上可被信賴的標準， 也是師大“紅燭精神”在青年心里點亮的那束光。
如果把人生比作一個“記憶盒子”，里面裝著的往往不是宏大敘事，而是一些具體的瞬間： 圖書館門口的集合點，暢志園與曲江流飲的風；宿舍里不說話的小夜燈，西安酷熱的夏天里 宿舍樓頂那臺永不停歇、瘋狂旋轉(zhuǎn)的風扇；肯德基的一張張小票，在師大做各類兼職的日子 ；在學院圖書館與侯老師一起服務學院師生科研的那些“書的時光”；在陜西歷史博物館每 個周末做講解、游客如織的場景……再到異國他鄉(xiāng)：社區(qū)大學第一節(jié)Python課的緊張，一封 封后來改變命運的錄取郵件，以及帶著孩子們在深夜與凌晨寫代碼、做項目的時光。
這些碎片拼在一起，才是“史院”二字在一名校友心中最真實的分量。歷史，讓我們記住。
一、青春記憶：史學的“慢”，教會人穩(wěn)
史院的學習生活，回想起來是一種踏實而克制的節(jié)奏：課堂上追問材料出處，寫作中反復錘 煉論證鏈條，討論里不輕易被“看似合理”說服。
圖1 史院課堂：把話說清楚，把依據(jù)講明白。
寫論文時要把注釋打到位，做匯報時要把“依據(jù)在哪里”講清楚；哪怕只是一個時間、一個 地名，也要反復核對、交叉驗證。史院的“慢”并不是拖延，而是一種把事情做實的方式。
蘇小華老師的《古典文獻學》課至今難忘。每一個結論都要回到文獻去對應；不僅要“找得 到”，還要能說清楚版本差異與可信度比較。蘇老師語言風趣幽默、學識淵博，常以提問與 對照把我們一步步帶回“證據(jù)”本身：同一段文字在不同版本里為何有差異？一個看似順口 的說法，能不能找到可靠出處？
那時候覺得嚴格，后來才懂得：這份嚴格是在教我們把“我覺得”變成“我能證明”，把“ 差不多”變成“經(jīng)得起推敲”。而更重要的是：這種求證精神與版本對比意識，在人工智能 時代尤其稀缺、也尤其必要。當信息與觀點唾手可得，真正決定一個系統(tǒng)、一個結論是否可 靠的，往往不是“有沒有答案”，而是“答案從哪里來、依據(jù)是否扎實、路徑是否可復現(xiàn)”。
也正是在這樣的背景下，愈發(fā)能體會到：當AI越來越“像人”——能對話、能寫作、能總結 、能給出看似有理有據(jù)的答案——人的重要性反而被凸顯出來。因為越像人，越容易讓人忘 記追問：它為什么這么說？依據(jù)從哪里來？它是否理解人的處境與邊界？它能不能為自己的 結論負責？
在這樣的時代，真正不可替代的，不只是技術本身，而是人的判斷、人的倫理、人的同理心 與人的責任感。AI可以越來越像人，但人的任務，是在它像人的時候，仍然保持清醒與慈悲 。
宋永成老師的《世界現(xiàn)代史》課堂也留下了同樣清晰的印記：觀點必須落在論證鏈條上，依 據(jù)必須說清楚，尤其要明確來自哪一本著作、哪一篇論文。課堂上的討論常常“較真”，有3時甚至會爭到臉紅，但爭論并不是為了勝負，而是為了更接近事實，也更接近解釋的邊界。 那些被追問的瞬間、同學間互相辯論的時刻，后來都成了走向真實世界時的“內(nèi)在尺度”： 熱鬧可以很多，證據(jù)與邏輯不能缺席。
史院的“實踐氣”也常常在課堂之外顯現(xiàn)：在學院圖書館與侯老師一起整理、借閱、歸類， 為老師與同學們的科研服務；周末在陜西歷史博物館做講解，面對一撥又一撥游客，把史實 講清楚、把脈絡講明白。這些經(jīng)歷讓人更早體會到：歷史不只寫在書里，它也在現(xiàn)場、在表 達、在一次次把復雜說清楚的訓練里。
圖2 校園的更開闊處：青春也在奔跑與相聚里。
圖3 師范生的訓練：把紀律與熱情一起放進日常。
同窗之間的情誼，則在這些笨功夫里慢慢長成。深夜復習“文科高等數(shù)學”的日子里，寧欣 、陳洋洋、雷玉和我一邊討論一邊做題，互相講解、互相支撐；考過之后去肯德基慶祝，那 份輕松與滿足到今天仍然明亮。也記得夏夜通宵復習，宿舍里安靜得只聽到風扇呼呼作響， 大家各自開著小夜燈，一句話都沒有，卻能感到彼此在同一件事情上并肩用力。多年后再相 聚，仍能迅速回到當年的學習語境里——因為我們共同相信：一起認真打過的仗，終會有回 報。
圖4 2008年：一起走過的路，后來都成了彼此生命里的底氣。
二、恩師風范：史院的嚴格，并不冰冷
史院老師給學生的，不只是知識，更是一套可終身攜帶的標準：對事實誠實，對表達負責， 對自己嚴格，也對他人溫厚。史院的嚴格并不冰冷，它常常以溫和的方式，把學生往“更可 靠的人”那條路上推。
李化成老師的一次提醒至今難忘。老師讓我們翻譯英文論文，有一次我因圖省事，用機器翻 譯拼湊了一份交差。李老師沒有嚴厲批評，只是溫和地說：“你去花時間，自己認真翻譯。 ”后來一頁一頁啃下來，查詞典、對句式、核對語義，終于把那篇長文完整翻譯出來。那段 經(jīng)歷讓我更深地理解史院的“認真”：它不是為了完成作業(yè)，而是在訓練一種面對知識與事 實的態(tài)度——不投機、不糊弄，把每一步都走實。
圖5 多年后再見，仍能在一句問候里回到當年的學習語境。
更珍貴的是，老師們的“嚴格”常與“體恤”并存：會指出你哪里不對，也會給你時間去改 ；會要求你把引用寫清楚，也會提醒你“慢一點，扎實更重要”。這種兼具規(guī)范與溫度的方 式，讓許多年輕人第一次明白：對自己負責并不等于苛刻，真正的負責是一種長期的自我尊 重。
何志龍老師帶給我們的，則是一種“師大式的擔當”。作為導師，他會定期在老區(qū)與同學們 見面：圖書館門口的集合、暢志園與曲江流飲的談心，談理想、談選擇，也談免費師范生政 策下的困惑與不安。老師動情地說：免費師范生要相信國家的安排，也要相信個人的夢想— —兩者都值得期待；不要因為一個政策放棄對個人夢想的追求；人生每個階段，負責任、保 持初心很重要。這不僅是一位導師對學生的寬慰，更是史院與師大精神的體現(xiàn)：把學生的現(xiàn) 實處境放在心上，也把“擔當”與“追求”放在同一條路上。
三、紅燭與講臺：把學風落成日常
首屆免費師范生的經(jīng)歷，最能讓人理解“紅燭精神”并非口號，而是落在日常的無數(shù)細節(jié)： 備課時反復核對史實與概念邊界；課堂上把因果與結構講清楚；批改作業(yè)時不止看對錯，更 看學生的思路；面對不同基礎的學生，愿意多解釋一遍，多給一次機會。
教育基層的艱難并不只在“忙”，更在“長期”——長期地對一群具體的孩子負責，長期地 把耐心與標準落實在每一天。
圖6 基層講臺：把學風落成一頁頁教案。
史院的訓練也在那時顯出力量——重證據(jù)、重邏輯、重表達，讓課堂上的每一次講述更清楚 、更可信，也讓育人的耐心更有支撐。許多時候，學生并不需要老師“講得很厲害”，他們 需要的是老師能把復雜講明白，把他們的困惑認真對待。師大給人的，不只是知識結構，更 是一種對人的尊重：把學生當成正在成長的人，而不是一張成績單。
后來因家庭因素，我在2015年來到硅谷。新的語言、文化與學習體系，讓“重新開始”成為 一場漫長的耐力賽?；仡^看，能托住人的往往不是一時的熱血，而是史院當年教會的那種樸 素方法：先把問題弄清楚，再一點一點解決；先把依據(jù)站穩(wěn)，再往前走。2017年，我從社區(qū) 大學第一節(jié)Python課開始學起，變量、循環(huán)、函數(shù)一點點補起基礎；隨后完成系統(tǒng)學習，畢 業(yè)于美國東北大學計算機碩士。一路走來會越來越體會到：史院的“慢功夫”并沒有因為換 了領域而失效，相反，它在陌生世界里給了我一種更可靠的節(jié)奏與定力。
四、把“求真”帶到AI時代：讓結論經(jīng)得起追問
碩士畢業(yè)后，我進入大公司從事與大模型訓練和推理相關的科研工程。在更前沿、更復雜的 技術現(xiàn)場，會更清晰地感到：史院的訓練并非“只適用于文科”。當系統(tǒng)越來越復雜、信息 越來越喧嘩，能把問題講清楚、把證據(jù)鏈搭扎實、把結論寫得經(jīng)得起追問，恰恰是最稀缺的 能力。
史院的“版本意識”在技術世界里，會以另一種形式出現(xiàn)：數(shù)據(jù)有版本，代碼有版本，實驗 設置有版本；同樣一個結果，要能說明“在什么條件下得出”“是否可重復”“偏差在哪里 ”。史院當年對出處、注釋與論證閉合的要求，到了工程與研究現(xiàn)場，就變成了對可復現(xiàn)、 可追溯、可解釋的堅持。很多時候，差別不在“會不會做”，而在“做出來的東西是否可靠 ”。
同時，我也獲得了達特茅斯學院人工智能方向ECE博士錄取，并在關鍵節(jié)點得到宋永成老師 的推舉與信任。這讓我更深地體會到學院傳統(tǒng)的延續(xù)：史院不僅給予方法，也在需要時給予 托舉——這種托舉不是替你走路，而是在你要跨出那一步時，給你一束光，讓你更篤定。
在這些經(jīng)歷里，我越來越確定：AI時代最稀缺的往往不是工具，而是“可信”。當AI越來越 像人、越來越會生成“像樣”的答案，人的責任感與判斷力反而更重要——需要追問依據(jù)從 何而來、過程是否可復盤、影響是否被認真對待。蘇小華老師課堂上強調(diào)的求證與版本對比 、史院一直堅持的規(guī)范與方法，在今天依然是“壓艙石”。
2025年秋天，我辭職在硅谷創(chuàng)業(yè)，嘗試把這種“可追溯、可驗證、可復盤”的精神，做成可 落地的系統(tǒng)與產(chǎn)品。把這件事真正做起來之后，反而更清楚地看到：無論技術如何變化，落 點仍然是教育，是人的成長。今天我們做的產(chǎn)品，表面看像是AI時代的工具與系統(tǒng)，內(nèi)里卻 仍圍繞一件老事——如何幫助個體與組織更清楚地看見能力、理解潛力、支持成長，讓努力 不被埋沒，讓進步有跡可循。
因此，我們的理念也很樸素：以人為本，以清晰的方式去構建——把標準講明，把路徑鋪開 ，把證據(jù)鏈寫清；同時也強調(diào)回饋——讓每一次評估、每一次訓練、每一次協(xié)作都能回到人 的成長本身，回到更真實、更可持續(xù)的自我提升與相互成就。
這種執(zhí)念并非憑空而來。它來自史院對證據(jù)與規(guī)范的長期訓練，也來自師大對“育人”這件 事的鄭重與敬畏。走得越遠，越會發(fā)現(xiàn)：靈感的源頭常常并不新鮮，卻足夠深；而史院與師 大給的，正是這種深而穩(wěn)的底座。
五、院史片段與校友聯(lián)結：首屆免費師范生的意義，會被時間證明
作為首屆免費師范生，這一屆的意義不只屬于個人，也屬于學院記憶，更屬于國家。我們見 證了一個時代節(jié)點：國家教育政策的變革在學院落地，個人命運與祖國的教育事業(yè)被緊緊連 接。史院的學風傳統(tǒng)——重證據(jù)、重規(guī)范、重方法、重求真——也因此在我們身上留下了長 久的痕跡。
圖7 畢業(yè)：把青春交給時代，也把方向交給心。
畢業(yè)之后，我始終愿意以“史院人”自稱，也愿意以校友身份與學院繼續(xù)聯(lián)結：分享從基層 到海外、從人文到AI的學習路徑，為學弟學妹提供一點真實經(jīng)驗與支持；也愿在需要時提供 相關筆記、照片與學習資料，豐富院史檔案。那些看似零散的材料，往往最能補足一所學院 的“生活史”。
致謝：把感恩說得更具體
在寫下結語之前，我想把這份感恩更具體一些。
感謝蘇小華老師，用求證與版本對比為我們立下“可信”的第一道門檻；感謝李化成老師， 用一句溫和的“你去花時間，自己認真翻譯”，把我從敷衍里輕輕扶正；感謝何志龍老師， 在圖書館門口、暢志園、曲江流飲的那些談心里，提醒我們在責任與夢想之間不必自我撕裂 ，負責任也要守初心；也感謝宋永成老師，在關鍵節(jié)點給予推舉與信任，讓史院的底色能夠 在更遠的地方繼續(xù)發(fā)光。
也感謝那些年并肩的同學們——一起熬過的夜、一起打過的仗，都在多年后變成了彼此生命 里安靜的光。
圖8 走得再遠，心里仍有一盞燈，來自史院與師大。
結語：愿我們都成為“可托付”的人
史學的盡頭不是結論，而是理解；教育的盡頭不是分數(shù)，而是對人的成全。
我慶幸自己曾在陜西師范大學歷史文化學院讀書，也慶幸曾在基層講臺上燃過那盞“紅燭” ，后來在異國從零開始，又把史院的“求真”帶進人工智能時代的實踐之中。原來最亮的那 盞燈，早在史院的課堂與師大的講臺上點過。我們所做的一切，不過是把師大曾經(jīng)點亮我們 的那盞燈，換一種語言繼續(xù)點亮別人。
所有這些經(jīng)歷最終匯成一句話：愿我們都成為可信、可托付的人。
——陜西師范大學歷史文化學院2007級校友（首屆免費師范生）
張潔
美國加州，森尼維爾（Sunnyvale）
2026/01/30
