文/吳福木
一
在數(shù)九寒天里,一個(gè)詩(shī)人的名字透過(guò)窗欞闖入我的心扉。不是心扉,而是靈魂。
珎兮,一個(gè)好多人念錯(cuò)而又不解其意的名字,一個(gè)籠罩著文化味兒且有著詩(shī)意的名字,一個(gè)你讀了其詩(shī)更覺(jué)其美、反復(fù)吟詠的名字,就這樣急不可待地進(jìn)入我的閱讀世界……
其實(shí),這個(gè)名字,我注意好久了。今天凌晨四點(diǎn),她的組詩(shī)《冬天里的詩(shī)》把我給俘虜了,一遍一遍,無(wú)限的多樣的美幾乎窒息了我的呼吸,隨口而出——“原來(lái)詩(shī)可以這樣美……”所以,珎兮這個(gè)名字,一剎那間就刻骨銘心了。
珎兮其人,只知其詩(shī),其他一無(wú)所知,但這并不妨礙我欣賞、喜愛(ài)她的詩(shī),相反,更加純粹,更加客觀,更加真切。
組詩(shī)《冬天里的詩(shī)》包括《冬日里,也會(huì)生出翠綠》《冬天的閱讀》《冬之歌》《對(duì)一場(chǎng)雪的深情》。不是一首,而是四首,連在一起,裂錦一般,綺麗生輝,光彩奪目。如此,更能把冬的景色、氣韻、情致展示出來(lái),大鋪排,大寫(xiě)意,美得炫目而深沉,平靜而沉永,這樣的審美體驗(yàn),于我鮮也。
詩(shī)所呈現(xiàn)的畫(huà)面與溫暖,豈是冬天,簡(jiǎn)直是春天。豈止是春天,簡(jiǎn)直是絕美的享受。我為沐浴在冬天里的春天的詩(shī)意而歡呼,我為這世間偶然而必然的神奇的相遇而欣幸,我為物欲橫流的當(dāng)今有如此的純美之詩(shī)、明月清風(fēng)而激賞。
二
《冬日里,也會(huì)生出翠綠》首先給我的是一種明亮、鮮艷的感覺(jué)。這種感覺(jué)既有“物”,也有“我”,亦有“詩(shī)”,交互而成的美好質(zhì)感?,F(xiàn)在的冬天,不能單純用凄涼概之,你從審美的角度去審視,處處充滿(mǎn)了生機(jī),或明或暗的“翠綠”盈著你的眼……我走在冬天里,卻感受到冬的溫潤(rùn),那清冷的風(fēng),暗暗的綠,何嘗不是自然的賞賜?
而珎兮的可貴在于,她從自然、歷史、文化多個(gè)維度形象而富哲思地詮釋了冬日里的不易覺(jué)察的美,這樣的美不僅客觀存在,更被詩(shī)人“喚醒”了。
“佇立成一段歷史”的“銀杏樹(shù)”是積聚春、夏、秋而后的華美落幕,是繁華過(guò)后的莊嚴(yán)凝聚?!耙槐痉_(kāi)的教科書(shū)”記述了“遠(yuǎn)古而來(lái)的一只貝殼”,“石質(zhì)的矛頭上還有殷紅的血跡”。詩(shī)人賦予冬如此冷峻的沉重與幽思,真是奇絕?!胺N子”在冬天里“睡眠”,“等候春天”,“等候珍藏已久的承諾和記憶”。真的是啊,冬天不是歇息,而是等待,積聚,甚至是為了更大的爆發(fā)。所以,我愛(ài)冬天,愛(ài)冬天的沉靜,愛(ài)在冬天里行走,沉思……
冬天,也緊跟時(shí)代。我總感覺(jué)當(dāng)代人的四季之悟決然與百年前迥異,特別是對(duì)冬天的體悟。一般人如此,詩(shī)人更甚。你看,珎兮筆下的冬天,“所有曾經(jīng)熟睡的情愫/像小樹(shù)的觸角/在這一刻忽然被喚醒/”。整個(gè)冬天生機(jī)無(wú)限,當(dāng)然這要以有發(fā)現(xiàn)美的眼睛為前提。不止時(shí)代,也關(guān)乎國(guó)度。我經(jīng)常給我的學(xué)生說(shuō),生長(zhǎng)在中國(guó)的鮮花植物與戰(zhàn)亂的國(guó)家一樣嗎?當(dāng)然不一樣!學(xué)生信然?!@也許是一個(gè)哲學(xué)命題。
熱愛(ài)冬天吧,“張開(kāi)惺忪的眼睛/窗簾上映著一輪明月/有著嬌艷和羞澀的處子之身/剎那間被灼痛/”。在社會(huì)觀念與文化背景方面,處子身往往被賦予純潔、貞潔的象征意義,反映一個(gè)人的自律、純潔與高尚品質(zhì)。這分明是詩(shī)人站在哲學(xué)的高度去審視冬天。
是的,“冬日里,也會(huì)生出翠綠?!边@不僅是我看到的,更是我感受到的。
三
冬天最適合閱讀。這不是矯情。
《冬天的閱讀》不僅詩(shī)說(shuō)冬天閱讀的獨(dú)特的美好享受,更想傾訴與閱讀有關(guān)的刻骨的人文情愫。詩(shī)人給我們描摹了一個(gè)“冬日的下午”讀書(shū)的溫馨場(chǎng)景:“紙頁(yè)翻動(dòng)的窸窣聲,總在/冬日的下午,伴隨陽(yáng)光照射在/一片銀杏葉片上的脆響/震動(dòng)食指/”不用想象,透過(guò)字面就感覺(jué)很美。若再想象,更美。你若有這種體驗(yàn),尤美。
我更嘆服詩(shī)人用通感的手法寫(xiě)“薄如蟬翼的觸覺(jué)”:“仿若草原,野花,麥地,母親躬下的腰身/荒原雪,逶迤車(chē)燈前的金沙江/”沒(méi)有讀書(shū)的至情至美,難有這樣的感受,好飄逸,好浪漫,好深沉……表達(dá)感情,莫過(guò)于提及母親,真的想流淚了……
這還不算,詩(shī)人的讀書(shū)已成為一種情結(jié),愛(ài)到深處,以至于有些許的無(wú)奈與遺憾?!斑扪降那嘁虑宄?,透過(guò)木窗欞/傳入耳扉。自你走后/這樣子的日子,再?zèng)]有出現(xiàn)/”“你”,到底是誰(shuí)?這不禁使我想起了蘇軾《赤壁賦》中的句子:“渺渺兮予懷,望美人兮天一方。”我不知道這樣的聯(lián)系是不是牽強(qiáng),但是那復(fù)雜的情感肯定是有的。
朋友,你愛(ài)上冬天的閱讀了嗎?
四
冬天不是沉悶的,無(wú)聲的,寂寥的,它是律動(dòng)的,是由內(nèi)而外的歡歌,輕鳴……
北方的冬天有北方獨(dú)有的聲音,“裊裊炊煙里,嘩啦,嘩啦/冰玉墜落的聲音/從夢(mèng)里走向夢(mèng)外,走向/童年那個(gè)在雪地里奔跑的身影/”詩(shī)人以白描手法給我們?cè)佻F(xiàn)了那個(gè)讓人追憶又難復(fù)制的畫(huà)面,有蒙太奇般的創(chuàng)意,寥寥數(shù)語(yǔ)就把現(xiàn)在、過(guò)去融合在了一起,這就是詩(shī)的語(yǔ)言,這就是詩(shī)的魅力,這就是詩(shī)人珎兮的深厚功力!思念入夢(mèng),夢(mèng)中輕飏,何其美哉!
北方的冬天最多最輕捷的飛物自然是麻雀了。我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)詩(shī)人作家筆下的麻雀,大都寫(xiě)了其可愛(ài)的一面。而珎兮的概括力與贊美度,無(wú)疑是很有特色的一個(gè):“從清晨的陽(yáng)光里/到暮色的爐火通紅/蹦跳著歲月的旋律和樂(lè)章/”“清晨的陽(yáng)光”“暮色的爐火”,詩(shī)意而煙火,一個(gè)“蹦跳著歲月的旋律和樂(lè)章”寫(xiě)盡了麻雀。北方的冬天不寫(xiě)麻雀,那真是一大遺憾。
最美莫過(guò)于戴著“紅頭巾”的母親:“母親的紅頭巾,飄過(guò)雪朵的潔白/一縷烏黑的發(fā)絲/在她紅潤(rùn)而青春的臉頰上飄揚(yáng)/”還有跟這再美的畫(huà)面嗎?這樣的的母親不止是詩(shī)人的母親,而是天下所有母親應(yīng)該有的樣子,這是年輕時(shí)的母親,但愿她永遠(yuǎn)美麗、青春!
冬天的曠野是“遼遠(yuǎn)”“粗獷”的,我們“奔跑”,我們?cè)凇俺纬核{(lán)天”下,唱一曲嘹亮的“冬之歌”吧?!俺纬核{(lán)天被金色太陽(yáng)裝點(diǎn)”,我想,我們也會(huì)被、也要被“金色太陽(yáng)裝點(diǎn)”。
在詩(shī)人的眼中,北方的冬天就是這樣詩(shī)情畫(huà)意,高格撩心。
五
我不會(huì)唱歌,但我記住了《北方的雪南方的雨》的歌詞:北方的雪終究飄不到南方/北方的風(fēng)終究吹散了愿望/北方的我終究觸不到你的模樣……”表達(dá)了對(duì)遠(yuǎn)方的人的思念……
作為北方人,冬天自然最?lèi)?ài)雪。珎兮《冬天里的詩(shī)》共四首詩(shī),而最后一首《對(duì)一場(chǎng)雪的深情》,寫(xiě)得最酣暢,最有味,最深情。她把對(duì)雪的愛(ài),對(duì)雪的深情,寫(xiě)到了極致,寫(xiě)出了韻味,既繾綣纏綿,又深沉有力,美妙絕倫,愛(ài)意濃濃?!坝靡活w虔誠(chéng)的心/繡最豐實(shí)的詩(shī)句/只為盼你來(lái),等你來(lái)/只為想你,愛(ài)你/”顯然,詩(shī)人以擬人手法表達(dá)了對(duì)雪的愛(ài)意?!爸粸橄肽?,愛(ài)你。”這樣的抒情不是輕率,而渾然由心。
詩(shī)人以瑰麗的想象、生動(dòng)的筆觸寫(xiě)了北方的雪的瀟灑身姿、獨(dú)有情韻?!霸贫洹薄袄婊ā苯匀缪┤缋婊ㄅc云朵,北方就是這樣?!霸?zèng)]有一種聲音/比聽(tīng)到你降落的過(guò)程/更令人心悸/再?zèng)]有一種情愫/比親臨你的到來(lái)/更讓人驚喜/”用“心悸”“驚喜”來(lái)表達(dá)心情,真是美而奢侈!
我是魯西大地、黃河岸邊一子民,最欣賞詩(shī)人這樣的抒情:“在夢(mèng)的囈語(yǔ)里/你一路云言,一路風(fēng)語(yǔ)/漫天漫地/白了這黃河/岸左岸右,河?xùn)|河西/”每一個(gè)黃河岸邊的人,讀了這樣的詩(shī)句,誰(shuí)不會(huì)多情地想到自己呢?“岸左岸右,河?xùn)|河西”這不正是我的家鄉(xiāng)東阿嗎?
“晶瑩里剔透著斑斕/妖嬈里閃爍著明熠/飄進(jìn)我最深最熱的心田里/”你這北方的雪,你就“晶瑩”吧,“妖嬈”吧,繼續(xù)“飄”吧,“飄進(jìn)我最深最熱的心田里”……
詩(shī)人對(duì)雪的深情,不停留于語(yǔ)言的美,而是深致由衷。
六
毋庸置疑,詩(shī)是最純粹的文學(xué)樣式。正因如此,寫(xiě)詩(shī)難,寫(xiě)好詩(shī)更難,寫(xiě)?yīng)毷阈造`、饒有情味、巧含哲思的詩(shī)難上加難。我寫(xiě)不好詩(shī)即在此。今讀珎兮之詩(shī),讓我更愛(ài)上了詩(shī)。
珎兮之詩(shī),毫無(wú)空洞的泛泛的直白的抒情,而是完全借助繁復(fù)的意象,委婉而又水到渠成地表達(dá)所思所悟。她的詩(shī),從自然中來(lái),從歷史中來(lái),從文化中來(lái),從看似無(wú)技巧卻又有技巧中來(lái)!換言之,有“天然去雕飾,清水出芙蓉”之感。
珎兮之詩(shī),既有含蓄蘊(yùn)藉的一面,也有暢達(dá)淋漓的一面,甚至毫無(wú)遮攔、率性由心地表達(dá)真情實(shí)意。如《對(duì)一場(chǎng)雪的深情》:“用一顆虔誠(chéng)的心/繡最豐實(shí)的詩(shī)句/只為盼你來(lái),等你來(lái)/只為想你,愛(ài)你/”雪如此,何況人乎?奔放,熾熱,而又自然。
她的詩(shī)是生活的,也是藝術(shù)的,且是完美的統(tǒng)一。這是追求,這是境界,不易達(dá)。蹩腳的詩(shī),要么復(fù)制生活,要么玩藝術(shù),做不好“平衡術(shù)”。我欣賞珎兮之詩(shī),很大程度上取決于此。讀她的詩(shī),能透過(guò)詩(shī)句呈現(xiàn)美好的生活畫(huà)面,無(wú)論是“蹦跳著歲月”的麻雀,還是雪地里“紅頭巾”的母親,都有極強(qiáng)的畫(huà)面感,輕盈了你的眼。不獨(dú)此,讀她的詩(shī)還能獲得美感的享受,翕張藝術(shù)的呼吸,擬人、通感的精妙運(yùn)用,跳躍的自然的富有質(zhì)感的語(yǔ)言,完全浸入你的肌膚、血液……怎一個(gè)“美”字了得!
在乙巳之冬將畢、丙午之春將至的美好時(shí)節(jié),能欣賞珎兮之詩(shī),感受這冬天里的詩(shī)情與春意,乃我之幸也。
附:珎兮《冬天里的詩(shī)》
冬日里,也會(huì)生出翠綠
不理會(huì)窗外的寒風(fēng)和落葉
也不理會(huì)站在高空的云埃
太陽(yáng)兀自收斂最終的余輝
銀杏樹(shù)佇立成一段歷史
一本翻開(kāi)的教科書(shū)
記述了遠(yuǎn)古而來(lái)的一只貝殼
用麻繩穿透時(shí)光
掛在祖先的脖頸上流傳萬(wàn)年
一柄長(zhǎng)矛
石質(zhì)的矛頭上還有殷紅的血跡
塵封在歷史深處的一顆種子
在一個(gè)冬天的暖室里睡眠
是在等候一個(gè)春天嗎
還是在等候億萬(wàn)年前
那被珍藏已久的承諾和記憶
一個(gè)不經(jīng)意的夜晚或者午后
忽然生根發(fā)芽
并生長(zhǎng)出翠綠的葉芽
所有曾經(jīng)熟睡的情愫
像小樹(shù)的觸角
在這一刻忽然被喚醒
張開(kāi)惺忪的眼睛
窗簾上映著一輪明月
有著嬌艷和羞澀的處子之身
剎那間被灼痛
冬天的閱讀
紙頁(yè)翻動(dòng)的窸窣聲,總在
冬日的下午,伴隨陽(yáng)光照射在
一片銀杏葉片上的脆響
震動(dòng)食指。薄如蟬翼的觸感
仿若草原,野花,麥地,母親躬下的腰身
荒原雪,逶迤車(chē)燈前的金沙江
……
墨色字體,在古老的書(shū)頁(yè)之背
折疊的光影里
舞蹈。一盞紅茶,裊娜水霧
咿呀的青衣清唱,透過(guò)木窗欞
傳入耳扉。自你走后
這樣子的日子,再?zèng)]有出現(xiàn)
冬之歌
詩(shī)歌被拉長(zhǎng),語(yǔ)言凝固
一個(gè)天空的風(fēng)
等待冬雪再次降臨
樹(shù)木肅默無(wú)聲
銀裝素裹前的靜寂,穿越
記憶的門(mén),在每個(gè)北方的冬天
守候
冰凌再次綴滿(mǎn)樹(shù)梢,綴滿(mǎn)
奶奶土屋的茅草屋檐
裊裊炊煙里,嘩啦,嘩啦
冰玉墜落的聲音
從夢(mèng)里走向夢(mèng)外,走向
童年那個(gè)在雪地里奔跑的身影
一樹(shù)的麻雀,嘰嘰喳喳
那灰色的鳥(niǎo)兒,在北方
唯一留下過(guò)冬的朋友
從清晨的陽(yáng)光里
到暮色的爐火通紅
蹦跳著歲月的旋律和樂(lè)章
母親的紅頭巾,飄過(guò)雪朵的潔白
一縷烏黑的發(fā)絲
在她紅潤(rùn)而青春的臉頰上飄揚(yáng)
誰(shuí)在遼遠(yuǎn)的曠野
又吹響嘹亮的號(hào)角
一個(gè)冬天的豪放,在怒吼的風(fēng)聲里
彈奏起大地的粗獷
奔跑的腳步,無(wú)垠的素白
澄澈藍(lán)天被金色太陽(yáng)
裝點(diǎn)
對(duì)一場(chǎng)雪的深情
我把愛(ài)意,醞釀一個(gè)秋季
又一個(gè)冬天
把最潔白的云朵做成錦裳
披在你的土地
用一顆虔誠(chéng)的心
繡最豐實(shí)的詩(shī)句
只為盼你來(lái),等你來(lái)
只為想你,愛(ài)你
從北雁的翅翼 從寒風(fēng)的呼吸
從大興安嶺山坡的杜鵑紅里
一點(diǎn)一點(diǎn)接近你,把
心底的最柔軟
鋪入河床 接納你
入夜,云朵簇?fù)碇?jīng)的記憶
密封著春天的信息
在我的酣睡中攜裹你
千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)般
綻放于我的夢(mèng)里
再?zèng)]有一種聲音
比聽(tīng)到你降落的過(guò)程
更令人心悸
再?zèng)]有一種情愫
比親臨你的到來(lái)
更讓人驚喜
在夢(mèng)的囈語(yǔ)里
你一路云言,一路風(fēng)語(yǔ)
漫天漫地
白了這黃河
岸左岸右,河?xùn)|河西
晶瑩里剔透著斑斕
妖嬈里閃爍著明熠
飄進(jìn)我最深最熱的心田里
播種下
最暖最甜的秘密
作者簡(jiǎn)介:
吳福木,山東東阿人,1966年生,1986年參加工作。高級(jí)教師。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,山東省作協(xié)會(huì)員,山東省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員,山東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,聊城市文聯(lián)簽約作家,聊城市散文學(xué)會(huì)理事,聊城市評(píng)論家協(xié)會(huì)理事,東阿縣作協(xié)主席。《東阿文萃》主編。在《學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)》《中國(guó)水利報(bào)》《北京精短文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《四川散文》《大眾日?qǐng)?bào)》《齊魯晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)文數(shù)十篇。有語(yǔ)文專(zhuān)著《語(yǔ)文教與學(xué)淺論》,散文評(píng)論集《大地的召喚》《沉醉在讀寫(xiě)的海洋里》《一條大河波浪寬》,詩(shī)集《馬蹄聲聲》?!洞蟮氐恼賳尽帆@第五屆四川散文獎(jiǎng)。
(編輯:王輝成)