油鹽壇子與千年窯火
周文波
來源：南楚風(fēng)光
老家廚房的角落里，靜立著一只粗陶油鹽壇子。它生得憨拙，上闊下收，中間圓鼓鼓的，像大地豐腴的腹。通身是煙熏火燎熏染出的紫檀色，罐口邊緣，幾道鹽粒蝕出的淺痕，如年輪般清晰。母親總舍不得丟，說它“鎮(zhèn)廚房”。年幼不解其意，如今方覺，它鎮(zhèn)的哪里是廚房，分明是游子心頭那點(diǎn)飄搖的念想。目光與之相觸，便恍然看見壇子身后，那脈明明滅滅、蜿蜒了上千年的窯火——它來自一個(gè)名叫“資福窯”的遠(yuǎn)方。
壇沿上，掛著我整個(gè)童年的滋味。那是一種溫潤的咸，混著油脂經(jīng)年累月浸潤后、醇厚如記憶的香。最奢侈的念想，是豬油煉罷后，碗柜里那撮金黃酥脆的油渣，像貧瘠日子里忽然綻開的油星兒。那時(shí)的鹽，我們喚作“大鹽珠子”，一顆顆灰撲撲、硬錚錚，帶著山巖或海水的脾性。母親炒菜前，總用刀背在青石砧板上，“咔啦、咔啦”地碾磨。那聲音清脆又篤實(shí)，是每日炊煙升起前，最樸素的禱詞。偶爾，未化盡的鹽粒藏在菜葉里，冷不防硌了牙，舌尖泛起銳利突兀的咸，便成了飯桌上小小的、帶著痛感的驚喜。
油，更是珍貴如金。母親從黝黑的大油壇舀油時(shí)，身子總微微前傾，瞇起眼，對(duì)著壇內(nèi)那道油線，細(xì)細(xì)地瞧。油線每一次幾乎不可察覺地下降，都牽著月末的衣角。那手腕傾倒的角度，藏著匱乏年月里，主婦們心照不宣的、對(duì)生活最虔敬的計(jì)量。廚房里，這樣的壇甕還有許多：敦實(shí)的米缸、沉默的腌菜甕、凝著脂白葷油的陶缽……它們肅立著，像一群靜默的衛(wèi)士，守衛(wèi)著日子的飽滿與安穩(wěn)。母親便是調(diào)度它們的將帥，從壇中量出三餐，從甕里撈出風(fēng)味。這些粗陶器，是時(shí)光的窖藏，將盛夏的豐沛、金秋的滿足，密密封存，用以熨帖整個(gè)寒冬的凜冽。
那時(shí)不知，這些被無數(shù)雙手摩挲出溫潤光澤的器物，大多溯著同一條血脈而來。它們或許擠在挑夫顫悠悠的籮筐里，或許躺在溈水欸乃的小船上，從寧鄉(xiāng)腹地那個(gè)被喚作“窯里”的鎮(zhèn)子，迤邐走進(jìn)千家萬戶的煙火中。
窯里的故事，是泥土與火焰一場千年的繾綣。
資福的泥土細(xì)膩如膏，人稱“陶泥”。不知起于何朝何代，有人在此掘土為坯，燃薪為火。第一縷窯煙升起，便再未真正斷絕。明時(shí)，江西陳姓人家遷居至此，見水土宜陶，重拾舊藝，壘起窯膛。后來周、劉二姓相繼加入，三家共用一窯，輪替燒造，和睦共生，“三姓窯”的名號(hào)，便隨著陶器的足跡，溫暖地傳開。
我想象那光景：溈水之畔，龍窯如酣睡的巨獸靜臥山坡。窯工赤膊，將膠泥置于轉(zhuǎn)輪，腳下輕蹬，輪盤飛旋。手隨泥走，泥隨心轉(zhuǎn)，不過片刻，一只壇的胚胎便悄然立定，渾圓而謙卑。待土坯干透，送入窯膛，便是最莊嚴(yán)的涅槃。烈火咆哮，焰色流轉(zhuǎn)變幻，全憑掌火老師傅一雙慧眼，讀懂泥土在高溫中無聲的舞蹈。出窯日，便是小鎮(zhèn)的節(jié)日。新成的陶器，色澤沉靜如暮，叩之清越如磬。大缸可納百斗清泉，小盞僅堪盈握。它們將被送往四方，一只壇子，可能在湘西的吊腳樓里封著醉人的米酒，也可能在洞庭漁舟上，盛著鮮活的鱗光。它無言，卻承載著一方風(fēng)土，聯(lián)系著千里之外的灶臺(tái)與餐桌。
世易時(shí)移。上世紀(jì)九十年代后，輕盈光鮮的工業(yè)制品潮水般涌來。笨重、易碎的粗陶器，從灶臺(tái)中心悄然退隱。資福的窯火，在幾度掙扎后，終于在某一年，緩緩熄滅了最后一縷煙。我的母親，也漸漸用起了精致的瓷瓶與玻璃罐。那只老鹽壇，被洗凈拭干，置于廚架一隅，成了一盞安靜的、盛滿記憶的燈。
然而，熄滅，有時(shí)是為了更明亮的醒來。
當(dāng)人們?cè)诠I(yè)復(fù)制的規(guī)整與冰涼中，驀然懷想起手作的溫度與泥土的呼吸，記憶便開始溯流而上。那截沉寂的龍窯，那門瀕臨失傳的手藝，被重新發(fā)現(xiàn)，命名為“文化遺產(chǎn)”。一場新生，自灰燼中萌芽。古老的窯址旁，建起了博物館，那些曾被視為“土氣”的壇罐，被請(qǐng)入光潔的展柜，每一道斑駁都成了歷史的銘文。陶藝工坊里，孩子們的小手沾滿溫潤的泥漿，轉(zhuǎn)盤上，歪斜的雛形或許不成器，但一份關(guān)于創(chuàng)造與傳承的古老契約，正借由這笨拙的接觸，悄然續(xù)寫。千年窯火，換了一種方式，重新溫暖這片土地。
如今，我站在自家嶄新的廚房。智能灶具光可鑒人，調(diào)味格里是琳瑯滿目的世界風(fēng)味。我們談?wù)摰?，早已是克?shù)的精確與本源之味的追尋。目光，卻總不由自主，落回那角落里的粗陶壇子。
它在新世紀(jì)的輝光里，顯得那般唐突，卻又那般安詳。我忽然徹底明了：它哪里只是容器。它是故鄉(xiāng)的微縮，是千年窯火在尋常人家灶頭結(jié)出的一枚沉靜果實(shí)。那紫檀色的壇身上，浸著母親斟酌油鹽時(shí)的目光，封存著大地歷經(jīng)烈焰后的沉靜，也映照著古老技藝從實(shí)用走向?qū)徝?、從寂滅走向新生的蜿蜒路徑?/p>
壇子始終無言，卻道盡了一切。那咸，是生活本真的味道；那火，是文明不滅的心跳。它在角落里靜靜站著，便站成了一座小小的碑，銘記著我們來處的煙火，也燭照著我們?nèi)ヌ幍某抗狻?/p>
作者簡介：周文波，微名秋日陽光，一名純粹的文藝愛好者，系寧鄉(xiāng)市詩散文協(xié)會(huì)會(huì)員。
