枯與榮：四季荷塘的遐想
內(nèi)容提要（引言）
一次冬日的茶敘，一片看似枯寂的荷塘，卻牽引出一場貫穿四季的深邃冥想。從水下鮮活的暗綠到水面蒼涼的枯黃，從蓮藕虛實(shí)的孔竅到花葉盛衰的輪回，我們看見的不僅是植物的生息，更是生命本身最幽微而磅礴的隱喻。本文以細(xì)膩的筆觸，在荷塘的枯榮流轉(zhuǎn)間，叩問藏與顯、給予與收藏、斷裂與牽連的永恒法則，于一杯茶煙裊裊中，體悟那名為“生生不息”的靜默智慧。
時(shí)在臘月，歲暮天寒。幾個(gè)老友圍爐煮茶，閑話間不知怎地，便說起了冬日的景致。一位剛從城外歸來的朋友，悵悵地說道：“今日路過南郊那方荷塘，夏日里是何等繁華！如今望去，只是一片的枯寂了?！边@話像一粒石子，投進(jìn)心湖里，漾開一圈圈的漣漪。我的眼前，便也浮起那塘的形貌來——水是灰蒙蒙的，失了光澤；滿塘的殘梗，焦黃了，佝僂著，七零八落地支在水面，像一頁被火舌舔過又遭風(fēng)雨撕扯的舊書。風(fēng)過時(shí)，簌簌地響，是那種干透了的、脆生生的寂寞。偶有一兩只不畏寒的野鴨，或幾只形單影只的鸛鳥，在敗葉殘梗間緩緩逡巡，低頭啄食，算是這枯寂畫面上唯一的、些微的動(dòng)彈了。
正默默勾勒這蕭索的圖景，另一位素來心細(xì)如發(fā)的朋友卻悠悠地開口：“你們的眼，只看了水面之上。我那時(shí)閑著，在塘邊立了許久，身子探出去，細(xì)細(xì)往那水的深處瞧。你們猜怎么著？”他啜了一口茶，眼里閃著光，“就在那一片枯黃之下，貼近水皮的所在，竟躺著好些個(gè)荷葉。葉子不大，卻是潤潤的綠，鮮鮮的，透著股子韌勁兒，安安穩(wěn)穩(wěn)地伏在那兒，仿佛在做著一個(gè)沉沉的、關(guān)于春天的夢呢?！币豢菀粯s，一黃一綠，一在水上招搖著它的衰頹，一在水下靜默地葆藏它的生機(jī)。這景象，像一枚針，輕輕地刺了我一下，心里那點(diǎn)關(guān)于“枯榮”的遐想，便再也收束不住了。
我的思緒，先不去那春夏的絢爛，反倒悠悠地飄到了時(shí)下的市集與庖廚之中。這臘月里，菜場最水靈惹眼的，怕就是那一段段肥白的蓮藕了。它們剛從冰冷的淤泥里被請(qǐng)出來，洗凈了，帶著濕漉漉的潮氣。藕身豐腴敦實(shí)，藕節(jié)處卻生著些微蜷曲的、絨絨的須，黑褐色，像歲月不經(jīng)意留下的筆觸。最奇的是它的斷面，任你切下哪一片，總規(guī)規(guī)矩矩地圈著幾個(gè)大小相仿的圓孔，玲瓏剔透，仿佛精工的玉雕。這一“實(shí)”一“虛”，搭配得如此天成，教人不禁要問：在那不見天日的深淵里，是什么力量，讓它在泥中掙出這般的身段，又為何要留出這些空靈的竅穴？是為了呼吸么？還是為了在沉重的淤泥里，存一份輕逸的夢？更奇的是那“藕斷絲連”，一折之下，看似分離了，卻有千萬縷銀白的細(xì)絲，柔韌地、纏綿地牽連著，扯得很長很長也不肯盡。這牽連的，究竟是怎樣的情意？是生的執(zhí)著，還是對(duì)完整無缺的、一種沉默的眷戀？我們想不通這些玄妙的機(jī)鋒。我們只知道，這藕是好滋味的。清炒的，脆生生地帶點(diǎn)甜；煲湯的，粉糯糯地化在唇齒間；便是磨成了藕粉，用沸水一沖，也成一碗瑩潤的糊，暖暖地熨帖著腸胃。它似乎把它從泥里、從水里積蓄的所有，都這般無言地、慷慨地舍給了人間。
由這沉默的奉獻(xiàn)，我的思緒才肯躍出來，回到那喧騰的、生長的季節(jié)里去。春水漸暖，某一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)墨綠的水面上，這里那里，鉆出些紫紅的、尖尖的角，緊實(shí)地卷著，像一枚枚敏感的觸須，試探著風(fēng)與光的溫度。不幾日，那角舒展開了，成了田田的葉，先是貼著水，羞怯地?cái)傊Q作“荷錢”；后來便有了氣力，挺出水面，高高地擎起，成了亭亭的“青蓋”。這時(shí)節(jié)，雨是?？?。雨珠落在葉上，先是一大顆，沉沉地壓得葉心一低，隨即化作無數(shù)亮晶晶的碎玉，在寬闊的綠絨盤上滾來滾去，恣意地追逐、聚合、又散開，真是一群活潑無憂的精靈。蛙們是決不肯缺席的，擇一張最闊大的葉，鼓著腮，便開起了隆重的音樂會(huì)。小魚在葉下的陰涼里成群地嬉游，翠鳥則像一道藍(lán)色的閃電，倏地從柳梢頭射下，又在漣漪漾開前，叼著一尾銀亮，倏地不見了。這是一曲熱鬧的、生機(jī)勃勃的交響。
然而荷塘的主角，終究要屬那花。在密密的葉間，一根根碧綠的花梗，中通外直，不蔓不枝，倔強(qiáng)地探出來，高出葉許多。頂上是一個(gè)緊抱的蓓蕾，尖上染著一點(diǎn)嫣紅，像少女抿著的唇。忽一夜南風(fēng)暖，它便“噗”一聲笑了，綻成一朵粉白的、潔凈無匹的花?；ò瓯∪缃嫾啠柯独镱澪∥〉?，日光下又泛著柔潤的瓷光。最是那香氣，說不清是清是甜，是遠(yuǎn)是近，風(fēng)送來時(shí)有一陣，仔細(xì)去尋又似無，只覺心肺被滌過一般地爽然?；ㄩ_花謝，留下的便是那蓮蓬。它像一個(gè)褪去華裳的母親，形容樸實(shí)了，卻更顯得莊嚴(yán)。那蜂窩般的孔格里，安居著一粒粒飽滿的蓮子。蓮蓬將自己的一切都供養(yǎng)了這些子實(shí)，直到形體干枯、憔悴，仍穩(wěn)穩(wěn)地托著它們。摘下蓮蓬，剝出蓮子，剝開那層翠綠的硬殼，里頭是玉白的蓮肉，清甜可口；再細(xì)細(xì)剝開，那蓮心卻是一芽嬌嫩的碧綠，入口是清冽的苦，而后喉間竟回甘，有滌煩去燥的奇效。一花一世界，一子一乾坤，這荷塘在夏秋之交，將生命的豐饒與奧義，演繹得淋漓盡致。
繁華過后，便是凋零。秋風(fēng)一起，先是荷葉的邊緣卷了，黃了，那憔悴是一寸一寸侵染過來的。及至深秋，滿塘的碧色褪盡，換上一副蒼黃灰敗的形容。荷梗折了，低了頭；荷葉破了，千瘡百孔地垂掛著。一幅巨大的、筆意倉頡的殘荷圖。李義山詩云“留得枯荷聽雨聲”，那是一種凄清的美。而農(nóng)人看到的，卻是另一樣實(shí)在的喜悅。塘水抽干了，露出黝黑的淤泥。他們赤了腳，憑著世代相傳的經(jīng)驗(yàn)，順著那枯萎梗莖的走向，在泥中摸索。手觸到的，是一段段豐盈的、潔白的藕。它藏在最深的黑暗與寒冷里，卻長得那樣好，那樣胖，孔竅里仿佛還含著夏天陽光的記憶。我總癡想著，那枯敗的梗，是否就像大地伸出的、引導(dǎo)的手指？而那虛空的孔，是否便是它在漫長的冬日里，用以呼吸、用以連接下一個(gè)春天的，秘密的甬道？
想到這里，爐上的茶已沸了又沸，發(fā)出輕微的噗噗聲。友人的談笑聲將我拉回這溫暖的室內(nèi)。窗外，天色依舊沉沉著，是冬日固有的神情。但我心里，那方荷塘卻已演完了一個(gè)輪回。我恍然有些明了：那榮，是竭盡全力的綻放與給予；那枯，并非死亡的終結(jié)，而是深沉的收藏與蓄積。水面的枯黃，與水底的青綠，同在一時(shí)；夏日的喧騰，與冬日的寂靜，共屬一物。蓮藕以它的虛空，成就了肥實(shí)；以它的斷折，展現(xiàn)了絲連。它不在虛實(shí)時(shí)空中選其一端，而是安住于這永恒的流轉(zhuǎn)與相生之中。
原來，真正的生命，大約便是這般了：能盛放于光天化日之下，也能安眠于冰冷淤泥之中；能呈現(xiàn)璀璨的華美，也甘于寂寞的殘缺。榮是它，枯亦是它；顯是它，藏亦是它。而這藏與顯、枯與榮之間，那千絲萬縷、割舍不斷的牽連，或許，便叫作“生生不息”罷。
茶煙裊裊，我的遐想，也似這煙一般，緩緩地，融進(jìn)了窗外的暮色里。
活學(xué)悟
2026年1月31日 00:40
