永遠(yuǎn)的符山石
樊衛(wèi)東
那個晚上我去探望曾經(jīng)住在一個小院的鄰居石爺爺，他是新華社離休的老干部。在太行時期的新華社，他是后勤管理的普通干部；新中國成立后，曾擔(dān)任中央人民廣播電臺臺長助理。
石爺爺面容憔悴地躺在病床上，手里拿著手稿。消毒水氣味中，那疊手稿泛著陳年宣紙的酸澀，像一塊正在風(fēng)化的記憶化石。
他滿含期待地囑托我：“孩子，你愛好寫作，這是我早年在陜北新華社西戌舊址工作時的回憶錄。爺爺原本想著自己寫寫當(dāng)年在西戌工作時的故事。你看我的身子骨一天不如一天……”
他艱難地喘了口氣，像是使足了全部力氣，斷斷續(xù)續(xù)地說：“你……幫……爺……爺……寫……”
一旁的兒女趕緊請來醫(yī)生，大夫無奈地?fù)u了搖頭。不一會兒，石爺爺安詳?shù)睾仙狭搜??！澳恪瓗汀瓲敗瓲敗瓕憽背闪怂呐R終遺言。
石爺爺?shù)募胰诉€送給我一塊爺爺珍藏的“符山石”，那是當(dāng)年爺爺用過的，青灰色石面上，戰(zhàn)爭年代的彈痕仍依稀可辨。
受托以后，為了寫好新華社舊址的點點滴滴，我認(rèn)真閱讀了石爺爺給我的手稿。每次動筆，我都眼含熱淚，無數(shù)次在心里問自己：“我拙劣的文筆，能夠承擔(dān)起如此重任嗎？”
當(dāng)我滿心歡喜地拿著初稿去拜訪本縣一位資深文友，待他認(rèn)真看過后說：“這不是散文，而是歷史資料的堆砌。你根本沒有領(lǐng)會那位老人的心思，必須重寫！”
1947年3月，國民黨集中34個旅共25萬兵力，向陜甘寧邊區(qū)發(fā)動進(jìn)攻。其中，胡宗南指揮15個旅14萬兵力，自洛川、宜川地區(qū)分兩路向延安猛撲過來。
3月8日，延安各界舉行保衛(wèi)邊區(qū)、保衛(wèi)延安的動員大會；3月11日，國民黨飛機(jī)開始空襲延安；3月14日，新華社、《解放日報》開始撤離延安。撤離延安前，廖承志說：“現(xiàn)在撤離延安這座空城，意味著不久的將來，我們不但要收復(fù)它，還要蔣介石用西安、用整個西北來加倍償還！”
延安新華廣播電臺在3月14日播完當(dāng)天中午的節(jié)目后，便轉(zhuǎn)移到子長縣播音；新華社的中文和英文廣播也于當(dāng)日結(jié)束，由子長縣戰(zhàn)備點的電臺接替。
3月19日，國民黨軍隊占領(lǐng)延安，子長縣戰(zhàn)備隊的電臺接替了延安的全國廣播業(yè)務(wù)。在撤離延安的過程中，新華社的廣播沒有中斷，經(jīng)受住了第一次考驗。
正當(dāng)國民黨當(dāng)局得意忘形、炫耀勝利的時候，3月20日，新華社和延安新華廣播電臺播發(fā)消息《西北解放軍主動撤離延安》，稱蔣介石進(jìn)攻民主圣地延安，經(jīng)我陜甘寧邊區(qū)軍民堅強抗擊，已給其重大殺傷；3月19日，我人民解放軍因任務(wù)完成，主動撤出延安。我們的戰(zhàn)略向來不是死守一城一地，而是以消滅敵人有生力量為目的。
從3月21日起，新華社播發(fā)新聞的電頭由“延安”改為“陜北”，延安新華廣播電臺也改名為陜北新華廣播電臺，繼續(xù)播音。中國共產(chǎn)黨的聲音飛躍萬水千山，震懾著蔣介石政府，鼓舞著解放區(qū)和敵戰(zhàn)區(qū)英勇作戰(zhàn)的廣大軍民。
新華社大多數(shù)人員僅在史家畔停留了幾天，便按預(yù)定計劃于3月20日離開子長縣。在廖承志的率領(lǐng)下，他們東渡黃河，經(jīng)長途跋涉，最終轉(zhuǎn)移到晉冀魯豫解放區(qū)的太行山涉縣，在這里繼續(xù)完成黨中央交給的宣傳任務(wù)。
在新華總社隊伍轉(zhuǎn)移期間，晉冀魯豫中央局遵照黨中央指示，從當(dāng)?shù)鼐o急抽調(diào)一批人員組成臨時總社，接替行軍期間新華總社的廣播工作，確保了廣播沒有中斷。陜北臺在太行山區(qū)的涉縣繼續(xù)播音，使中國共產(chǎn)黨的聲音通過電波不斷傳向祖國的四面八方。
新華社臨時總社前期籌備工作始于1947年1月，1947年3月延安撤離后正式組建，從3月份起，由晉冀魯豫中央局宣傳副部長兼《人民日報》（晉冀魯豫中央機(jī)關(guān)報）社長張磐石負(fù)責(zé)調(diào)配人員，集中到涉縣西戌村，組建新華臨時總社，接替行軍中的新華總社的廣播工作。
經(jīng)過半個月的緊張工作，臨時總社正式成立。臨時總社的隊伍包括編輯、翻譯、電務(wù)、經(jīng)營管理人員，主要來自《人民日報》社和新華社晉冀魯豫總分社，另有部分來自太行《新華日報》、太行先鋒劇團(tuán)、太行文聯(lián)等單位。臨時總社由《人民日報》總編輯吳敏（王煥之）總負(fù)責(zé)，其他主要干部有朱穆之、安崗、左漠野、張更生、李莊、吳象、林里、王匡、穆家軍、羅林等；抽調(diào)的外文干部有王晶幺、陳理昂等，還從軍區(qū)政治部宣傳科抽調(diào)科長錢抵千，負(fù)責(zé)編發(fā)英文電訊；電臺負(fù)責(zé)人為高飛、張連德、安文一。
陜北新華廣播電臺的編播工作，由設(shè)在沙河村的邯鄲新華廣播電臺接替，這里距西戌村約5里。在籌備廣播電臺的過程中，晉冀魯豫《人民日報》電務(wù)科付出了艱苦努力。他們在晉冀魯豫軍區(qū)三處的大力協(xié)助下，與邯鄲臺同志一起，用繳獲的美制導(dǎo)航臺改裝成廣播發(fā)射機(jī)，加大發(fā)射功率，迅速架設(shè)天線，完成了建臺任務(wù)。陜北臺和邯鄲臺的編輯部設(shè)在西戌，發(fā)射臺和播音室在沙河村。邯鄲臺的編、播工作一分為二，除負(fù)責(zé)本身業(yè)務(wù)外，還另設(shè)接替陜北臺的班子。在邯鄲臺長常振玉、編輯部主任蕭風(fēng)、副主任顧文華的主持下，編播人員開始了緊張的工作。
3月29日，臨時總社在太行山區(qū)已完成各項廣播準(zhǔn)備工作，處于待命狀態(tài)。這天，他們照例于18點守候在播音室，發(fā)現(xiàn)總社廣播停止且有敵臺假冒干擾后，便立即果斷決定“開機(jī)”，迅速接替了總社的播音，呼號沿用“陜北新華廣播電臺”，電頭沿用“新華社陜北”。
4月1日，在臨時總社全體干部會議上，傳達(dá)了薄一波的指示：新華總社人員已隨中央安全轉(zhuǎn)移，因此臨時總社從即日起正式接替總社的全部廣播業(yè)務(wù)。他要求工作人員盡力克服困難，小心謹(jǐn)慎，不能出現(xiàn)任何差錯，并強調(diào)“今后我們在這山溝里要面對全國、全世界，代表黨中央發(fā)言。”
陜北臺在太行山繼續(xù)播音，讓中國共產(chǎn)黨的聲音通過電波不斷傳向祖國八方。臨時總社的工作人員在太行山區(qū)克服困難、努力工作，奮戰(zhàn)三個多月，編輯和播放了大量稿件，出色完成了中央交給的任務(wù)。
1947年7月上旬，新華總社到達(dá)太行山新址涉縣。這是新華社撤離延安后的第一次長途大轉(zhuǎn)移，歷時3個多月，行程3000多里。
新華總社抵達(dá)太行后，首先面臨選址問題。經(jīng)廖承志與晉冀魯豫中央局領(lǐng)導(dǎo)人商議，決定地址不變，仍設(shè)在涉縣西戌村：編輯部在西戌，通報臺、英譯部門與廣播電臺仍在東戌和沙河村。社長廖承志同時兼任晉冀魯豫中央局宣傳部部長。
太行時期，新華社領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)為社務(wù)委員會，由廖承志、陳克寒、石西民、梅益、徐邁進(jìn)、祝志澄6人組成。其中，陳克寒、石西民輪流負(fù)責(zé)發(fā)文字廣播稿，梅益管口播，徐邁進(jìn)管《參考消息》和資料研究。
從8月份起，編輯部恢復(fù)了半月一次的國內(nèi)速評和國際述評。除原有的文字廣播、口語廣播和英文廣播已全部恢復(fù)到延安時期的規(guī)模外，還增發(fā)了簡明新聞和新聞情報。
涉縣地處太行山區(qū)，交通不便，資料來源困難。延安時期，新華社雖設(shè)在延安，但除中央社消息外，難以獲取重慶、西安、南京、上海、北平等地國民黨統(tǒng)治區(qū)的報刊。為改變這一狀況，新華社頻繁派人到各地搜集國民黨統(tǒng)治區(qū)的報刊資料，逐步改善了信息匱乏的問題。
1947年8月16日，新華社在涉縣西戌村正式建立印刷廠。此前，延安時期的新華社依賴中央印刷廠，《今日新聞》《參考消息》均由中央印刷廠承擔(dān)印刷任務(wù)；轉(zhuǎn)移到太行后，因有了印刷技術(shù)人員，建廠事宜被提上議事日程?；I建初期，器材匱乏，主要從晉冀魯豫《人民日報》社調(diào)撥，人員僅有從重慶《新華日報》來的10多位印刷廠干部和工人，由原重慶《新華日報》印刷部副主任楊允庸和排字房領(lǐng)班（車間主任）何國強負(fù)責(zé)，楊允庸任廠長。
新華社在太行時期，正值戰(zhàn)爭形勢發(fā)生根本轉(zhuǎn)折。1947年6月30日，劉、鄧率領(lǐng)晉冀魯豫野戰(zhàn)軍在魯西南強渡黃河，揭開人民解放軍戰(zhàn)略反攻的序幕。鑒于戰(zhàn)局迅速展開，時任新華社社長廖承志決定在全區(qū)建立通信體制，并推動分社建設(shè)，副社長陳克寒為此做了大量工作。
1947年9月11日，新華社播發(fā)胡喬木撰寫的社論《人民解放軍全國性反攻的開始》，正式宣告戰(zhàn)略反攻的到來。
太行時期，因中共中央機(jī)關(guān)報《解放日報》已?？?，新華社同時承擔(dān)通訊社、廣播電臺和報紙的任務(wù)，宣傳報道工作極為繁重。1948年5月下旬，新華社分三批從涉縣西戌鎮(zhèn)遷移至河北平山縣，繼續(xù)為全國解放戰(zhàn)爭提供輿論支持。
我看著石爺爺留下的這些珍貴歷史資料，心中百感交集。
回頭再講石爺爺?shù)哪菈K符山石，以及爺爺?shù)娜松涸趯毷瘜W(xué)中，符山石或許只是與翡翠相似的稀世寶石，它屬于島狀結(jié)構(gòu)硅酸鹽礦物，透明的符山石晶體在寶石領(lǐng)域中較為稀少。但涉縣西戌鎮(zhèn)的這塊符山石，卻是一塊分量千斤的“新聞石”“壓艙石”——它見證了新華陜北廣播電臺那段烽火連天的艱苦歲月，在中國新聞史上有了更為厚重的分量和深遠(yuǎn)的意義。
“壓艙石”的說法由來已久：三國時，陸績?nèi)斡袅痔兀x任時行李蕭然，因船輕易翻，便搬來巨石壓艙。這塊“廉石”不僅穩(wěn)住了船體，更成為廉潔為官的象征，這便是古書中記載的“壓艙石”的由來。后來，這塊石頭被人收藏，人們借此贊頌陸績?yōu)楣偾辶拿烂?/p>
古代船只不如現(xiàn)代船只穩(wěn)固，遇到風(fēng)浪很容易沉沒。因此，古代的船會攜帶壓艙石，在艙內(nèi)設(shè)置重心，以保證行駛平穩(wěn)。根據(jù)船只大小不同，攜帶的壓艙石重量也不同；壓艙石上的石洞是用來插木頭的，以便將壓艙石連成一條直線，防止單塊石頭翻覆導(dǎo)致船內(nèi)重心不穩(wěn)。后來，有些商戶在大船運輸貨物時，也會攜帶這樣的壓艙石，祈求平安、避免顛簸。而在歷史的洪流中，這塊符山石不正是這樣的“壓艙石”嗎？中國新聞事業(yè)這艘航船，曾在驚濤駭浪中艱難前行，颶風(fēng)暴雨都有可能將其掀翻，太行時期的新華社，就是這艘航船的“壓艙石”。
泛黃的《新華社電訊稿》在油印滾筒下誕生時，墨香混合著太行山晨霧的氣息?！缎氯A社電訊稿》的編印，意味著信息產(chǎn)品開發(fā)走向標(biāo)準(zhǔn)化、定期化——它不僅是廣播的文本基礎(chǔ)，還能通過交通員、地下黨等各種渠道，傳到各解放區(qū)甚至國統(tǒng)區(qū)，構(gòu)建起一張無形卻高效的信息傳播網(wǎng)絡(luò)，為新中國國家通訊社的運作奠定了基礎(chǔ)。
1948年4月30日，中共中央在阜平城南莊起草修訂《紀(jì)念“五一”勞動節(jié)口號》（后稱《中共中央五一口號》），通過駐扎西戌的新華總社向國內(nèi)外發(fā)布。在新中國創(chuàng)建史上具有重要意義的《五一口號》，其緣起地、首發(fā)地便是涉縣。除廣播電臺外，所有載有“五一口號”的稿件都標(biāo)有“新華社陜北4月30日電”的電頭。
“新華社陜北電頭”有著特殊的戰(zhàn)略意義：盡管新華總社實際位于河北涉縣，但所有電訊仍使用“新華社陜北”的電頭。這是一種高超的“戰(zhàn)略信息迷霧”，成功迷惑了國民黨當(dāng)局，使其誤以為中共中央和核心宣傳機(jī)構(gòu)仍在陜北，從而掩護(hù)了中央機(jī)關(guān)的真實轉(zhuǎn)移路線，為后續(xù)的戰(zhàn)略決戰(zhàn)創(chuàng)造了有利的輿論和情報條件。
1948年“五一口號”的發(fā)布，是新中國創(chuàng)建史上的一座里程碑——它首次具體而完整地提出了新中國的政治構(gòu)想和政權(quán)組織方式，即“召開政治協(xié)商會議，成立民主聯(lián)合政府”。涉縣西戌作為這一歷史性文件的首發(fā)地，足以證明這里在當(dāng)時扮演了中共中央面向全國、全世界的官方新聞發(fā)言人和信息發(fā)布中心的角色。
因此，河北涉縣的西戌、沙河、東戌這幾個小山村，一度成為中國共產(chǎn)黨引領(lǐng)全國政治輿論、發(fā)布戰(zhàn)略指令、進(jìn)行人才儲備的“神經(jīng)中樞”和“輿論心臟”，而代表新華通訊社的這塊符山石，也成為指導(dǎo)中國人民解放事業(yè)航船的“壓艙之石”。
故鄉(xiāng)的風(fēng)里，藏著石家三兄弟的故事。那些關(guān)于風(fēng)骨與堅守的片段，在歲月中沉淀成最動人的底色，而石爺爺?shù)娜松菍憹M了擔(dān)當(dāng)。
石爺爺?shù)娜松D(zhuǎn)折，藏在縣聯(lián)社的書桌與招兵站的名冊之間。那時，他還是供銷聯(lián)合社的年輕職工，部隊來招兵時，縣聯(lián)社派他去幫忙登記應(yīng)征人員的姓名、籍貫。也正因他眉眼間的英氣與字跡的工整，被帶兵的人一眼相中，就此穿上軍裝——這一去，便走出了與土地截然不同的人生軌跡。
命運的考驗在他三十八歲那年悄然降臨：妻子突發(fā)高血壓癱瘓在床，這一躺便是十四個春秋。那些年里，爺爺在廣播院校的講臺與家庭的病榻間奔波：清晨給妻子擦身喂飯，白天站在講臺上講授知識，夜晚還要批改作業(yè)、照料年幼的孩子。有學(xué)員見過他課間在辦公室啃冷饅頭，飯盒旁還放著給妻子熬藥的砂鍋；也有鄰居記得，即便寒冬臘月，他家窗欞上也總有最早亮起的燈光。
“文革”的浪潮將他卷到寧夏五七干校。在賀蘭山腳下的日子里，他在田埂上勞作，在煤油燈下記錄心得，從未抱怨半句。就像許多在干校中默默堅守的知識分子一樣，他把艱苦的歲月當(dāng)成了修行，反倒因踏實勤懇被領(lǐng)導(dǎo)記掛在心。后來調(diào)往北京中央人民廣播總臺，無論崗位如何變動，他身上那股韌勁始終未改。
單位大院里的人都知道，這位擔(dān)任院校教師的老革命，家里有塊“五好家庭”的牌匾——這是對他最好的嘉獎，畢竟在省部單位的嚴(yán)格考評中，能兼顧工作與家庭的人寥寥無幾。報紙曾多次報道他的事跡，字里行間滿是對這份堅守的敬意，正如后來人們所說：“對組織的忠，就是軍人最大的孝”，而他，把這句話活成了自己的人生注解。
中年之時，妻子撇下石爺爺和兒女撒手而去。中年喪妻的他，心中滿是凄涼，無數(shù)次責(zé)問自己：“如果不是我堅持讓妻子離開家鄉(xiāng)的親人和土地，她是不是就不會抑郁而終？”為了滿足愛妻的心愿，爺爺囑咐兒女，自己百年之后，也要和愛妻一樣魂歸故里……
面對這一切，我心潮澎湃：我能承擔(dān)起這樣沉重的囑托嗎？能寫出足夠厚重的文字，不辜負(fù)石爺爺?shù)闹赝?、不辜?fù)這所有的一切嗎？
因此，在一個大雨滂沱的下午，我穿著雨衣，騎著三輪車來到陜北新華社西戌舊址門前。我站在門外凝視良久，透明的雨衣仿佛裹著歷史的體溫?；秀遍g，廖承志、陳克寒、梅益、安崗、楊兆麟、常振玉等新聞前輩向我走來，告訴我這里曾經(jīng)發(fā)生的一切?；丶液螅以俅文闷鹆斯P。
我自認(rèn)為已經(jīng)盡力，或許能通過文友的認(rèn)可，可再次請那位資深文友看過之后，他還是搖了頭。我?guī)缀踅^望，心里忍不住想：“我到底行不行？是不是該放棄？”但一想到石爺爺在病床上滿含期待的目光，我還是選擇了堅持。
兒子回家探親時，我“央求”他開車載我到西戌的符山上看一看，找找寫作的靈感。符山是西戌的最高峰，海拔1100米——我的父親曾在海拔960米的地方工作過，兒時我也跟著父親登上過符山最高峰，那里有我的童年記憶，更有父輩勞作的身影。在一個秋日的下午，沿著新修的圣符天路，我再次踏上了符山海拔1100米的峰頂。
恰在符山“日月峰”下，我收到了那位資深文友帶來的喜訊：“你寫的《太行新聞戰(zhàn)士何云》在河北省‘鹿苑杯’征文中獲了三等獎！”聽到這個消息，我激動萬分，也更加堅定了寫好這篇文章的信心。
妻子不止一次問我：“你費勁巴力地寫來寫去，你就是個業(yè)余文學(xué)愛好者，能寫成啥樣？不如請你那位無話不談的文友替你寫吧，他可是大作家??！”其實，我心里也不止一次有過這個想法，但一想到石爺爺那殷切的眼神，便斷了這個念想——即便通宵達(dá)旦、耗神費力，我也要自己寫。
新華社在太行涉縣時，后勤機(jī)構(gòu)名為總務(wù)科，科長馬映泉，副科長黎光煜?？倓?wù)科將伙食服務(wù)作為重點，在駐地分散的情況下，大村子成立正規(guī)廚房，小村子因人數(shù)少則安排送飯。
在太行期間，后勤工作任務(wù)十分繁重：各單位居住分散、交通不便，主要交通工具是幾十匹騾馬和若干輛大車，既要保證宣傳報道任務(wù)的完成，又要保障全體工作人員的生活必需品供應(yīng)。
戰(zhàn)爭年代的通信工作由后勤部門負(fù)責(zé)，那時候從太行涉縣到平山縣西柏坡的信件，全靠徒步送交。為加快送信速度，有時會騎馬；但騎馬也很累，到了地方還得打理草料，后來大家便不騎了。總務(wù)科隨即派人到邯鄲買了一輛自行車，由于游慶芳會騎自行車，領(lǐng)導(dǎo)便派他坐上小火車到邯鄲取車，之后直接騎車去西柏坡送信。到了西柏坡，他累得連炕都上不去。在太行期間，游慶芳曾騎車往西邊的西柏坡送過兩次信，每次往返近千里，極為辛苦——放在今天，即便開車往返，也絕非易事。
讀完這些往事，我深受感動，再次硬起頭皮繼續(xù)寫作。鋼筆在1947年的地圖上，洇開一片墨漬……
當(dāng)聽說舊址的其他幾個院落還將陸續(xù)修復(fù)時，我不禁想到：革命先輩能把生命獻(xiàn)給新中國的解放事業(yè)；革命年代，涉縣人民能主動騰房騰地，無償支援陜北新華廣播電臺建設(shè)；有人為保護(hù)新華通訊社，甚至付出了生命；廖承志在新中國成立后，還多次想回涉縣聽聽落子腔，在他的關(guān)懷下，涉縣人民修建了宋家溝水庫，如今這里被稱為“新聞湖”。那么，我為何不能為新華社舊址修復(fù)出一份力？如果需要，我愿意把老宅的磚瓦、門窗等物料無償捐給政府——一方面是表達(dá)對先輩的敬意，另一方面也能讓老宅以另一種方式留存，讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的石爺爺?shù)膬号乩霞覍じ鶈栕鏁r有個念想，也讓父輩居住過的房屋能繼續(xù)留存于世，不至于在我手中滅失……
今天草成此文，或許仍未完成石爺爺?shù)膰谕?。因為我對太行時期新華社的歷史了解得還不夠深入，對石爺爺?shù)膫€人經(jīng)歷仍有空白，對新華社歷史更是知之甚少，自身的文字感悟與寫作能力，也遠(yuǎn)不能勝任這份殷切囑托……
但為了完成石爺爺那千鈞重的臨終囑托，我會繼續(xù)寫下去。有資深文友毫無保留的幫助，有縣文化館的支持，還有我對文學(xué)勤勉奮發(fā)的追求，我一定能完成這份重托。
這個心愿一定要實現(xiàn)，這個心愿也一定能夠?qū)崿F(xiàn)！
最終我明白，這囑托本就該是塊未經(jīng)雕琢的符山石——它的重量，正在于那些永遠(yuǎn)無法磨平的棱角。這塊“壓艙石”，最終沉入了我的文字河床。
