這雪，是夜里悄悄來的。我醒得早，天還灰蒙蒙的，便覺著窗外有一種異樣的、膨脹了的寂靜。掀開窗簾一角，心里輕輕“呀”了一聲——果然是雪。不是那種急匆匆的、亂嚷著的雪片子，是勻勻的，靜靜的，給小區(qū)里的一切都敷上了一層松軟的、發(fā)著微光的粉。天色在雪光的映襯下，反而不是全黑，倒像一塊溫潤的、半透明的灰玉。風一絲也無，雪便落得心安理得，垂直地，一片追著一片，將那原本零亂的、棱角分明的世界，一點點地，耐心地，圓融起來。
我的目光，不由自主地，便越過那敞開的窗口，落到綠化帶里那株老梅上。平日里，它總沉默在一角，灰褐的枝干嶙峋著，并不如何起眼。此刻，它卻成了這白茫茫天地間唯一的主角。雪已停了，它滿身的瓊瑤，厚厚的，絨絨的，將每一根橫斜的枝椏都塑成了毛茸茸的銀條?？善驮谀侵l最疏朗處，在那積雪似墜未墜的瑩白間隙，有一點、兩點……疏疏朗朗的，極清醒的，紅。不是艷紅，不是絳紅，是一種含著蠟質(zhì)的、有些舊舊的、仿佛在記憶里浸染過的暗紅。像一粒粒凝凍了的、將熄未熄的炭火，又像宣紙上偶然滴落的宿墨胭脂，被時光暈開了邊緣，沉著，寂靜，卻又無端地灼人眼目。
我的心，便也跟著那幾點紅，沉了一沉，又靜了一靜。這“梅心”，究竟是什么呢？只是那花瓣包裹著的、看不見的蕊么？我癡癡地望著，覺得那“心”，該是這滿身的雪也壓不彎的、那枝干里一股子倔強的氣吧。是明知歲寒，偏要在這無葉的枯枝上，將生命綻成一種驚心動魄的宣言。它不鬧春，不爭艷，只在這萬物最岑寂的時刻，用一縷幾乎聞不見的冷香，與徹骨的嚴寒對峙著，談判著。它的“心”，是一顆懂得“時”與“位”的心。這份懂得，不是圓滑的妥協(xié)，而是清醒的堅守，是知道自己的魂魄該安放在哪一片光陰里，才能發(fā)出最干凈的光。
看著看著，那梅的虬枝與紅萼，便在我眼中恍惚起來，疊印上另一重影子，另一個院落。也是這樣的雪天，只是那雪似乎更冷些，風也厲些。那是我家的老宅，屋后也有梅，是祖母念念不忘的梅。祖母是個清瘦的老人，一年四季里總穿著藍色大襟褂，坐在小屋門口揀豆子，或是用火爐暖著手。她的手很巧，話卻不多。唯有到了冬天，第一場雪落下，她才會顫巍巍地（那時我總覺得她是顫巍巍的，其實她步履一直很穩(wěn)）走到那株老梅前，站上許久。她不說話，只是看，用那雙看過將近一個世紀風霜的、有些渾濁了的眼睛，靜靜地看。有時，她會伸出手，極輕地，碰一碰那冰涼的花瓣，像觸碰一個易碎的夢。父親曾悄悄告訴我，那株梅，是祖父親手栽的。祖父病逝在一個殘冬，那梅卻年年在他忌日前后，開得最好。
那時的我，正值青年的年紀，心里鼓蕩著外面的風，只覺得這景象太靜，靜得有些哀傷，有些“舊”。我向往的是姹紫嫣紅的春天，是喧騰熱鬧的生命，不理解一株花、一個人，為何要將自己最珍貴的綻放，托付給一片肅殺的潔白。我甚至有些怕那種靜，怕那靜里深不見底的東西。
后來，為了生活，也曾離家外出打拼，像一羽急于掙脫線的風箏，在生活的長風里翻卷。見過南國冬天依舊蔥蘢的花木，也見過暖房里被人精心催出的、顏色俗艷的“梅”，總覺得不對。它們太滿，太喧囂，太理所當然，沒有那種在絕境里迸發(fā)出來的、孤注一擲的美。就像一杯釅茶，被兌了過多的水，失了魂魄。直到自己也在人生的路上，跌過幾個跟頭，經(jīng)過幾場凓寒徹骨的風雪，在深夜里獨自咀嚼過一些無法言說的滋味，才驀然懂了祖母的眼神，懂了那株老梅的“心”。
那“心”，是一種交付，也是一種抗衡。將最美的剎那，交付給最嚴酷的時節(jié)，是與命運一種悲壯的默契。它不乞求溫室的憐憫，而是在廣漠的寒冷里，自己成為自己的春天。這哪里是哀傷呢？這分明是驕傲，是尊嚴。
正想著，樓下的門“吱呀”一聲輕響。一位老婦人走了出來，穿著深青色的棉襖，頭發(fā)梳得一絲不茍，在腦后挽一個光潔的髻。她手里拿著一只小小的、青瓷似的水壺，徑自走到梅樹下。她并沒有立刻澆水，而是像我祖母當年一樣，先仰頭看了一會兒。雪后的晨曦淡淡地鋪下來，給她側(cè)臉鍍上一層柔和的、金色的輪廓。然后她微微踮起腳，極從容地，將壺嘴湊近那些未被雪完全覆蓋的根部，細細地、慢慢地澆著。水流很小，悄無聲息地滲入雪下的泥土里。那姿態(tài)，不像在侍弄一棵樹，倒像在完成一個古老的、心照不宣的儀式。
她沒有看任何人，做完這一切，便又靜靜地轉(zhuǎn)身回去了，門扉輕合，仿佛從未開啟過。
我心里卻像被那無聲的水流浸潤了一下，驀地生出許多暖意。這梅，并非無人看顧的“野物”。它的“雪魄”，那凌寒傲霜的魂魄，固然是天生地養(yǎng)，可這份年年歲歲不遲不早的相約與綻放，或許，也因了這人間一份默然的、如雪般安靜的懂得與守候吧。那老婦人的身影，與梅，與雪，竟如此和諧，仿佛她們本就是一體，共同守著這小區(qū)院落，守著一段不被驚擾的、緩慢的時光。
我的思緒，又飄得更遠了些。這“梅心雪魄”，又豈止是在花木與人身上呢？它映照的，是整個文化的流年。我們的先人，是那般鐘情于這冰雪中的精魂。他們留下的，不是一堆關(guān)于植物習性的冰冷記錄，而是一片璀璨的、帶著體溫的情感星空。
“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香?！北R梅坡的句子，是孩子氣的爭辯，透著對兩者的喜愛與一點狡黠的計較。到了張謂筆下，則是斬釘截鐵的認知：“不知近水花先發(fā)，疑是經(jīng)冬雪未銷。”那皎潔，已超越了形貌，直抵神魂，讓人恍惚難辨。而王荊公的“遙知不是雪，為有暗香來”，則更進一層，那“暗香”是證據(jù)，是魂魄溢出的、無法掩藏的信息，隔著遙遠的時空，也能被一顆準備好的心靈確鑿地接收。
最攝我心魄的，還是陸放翁。他那“何方可化身千億，一樹梅花一放翁”的癡想，是靈魂出竅的、全然忘我的投入。他不是在賞梅，是在尋求與梅的合一，將自己的萬千思緒、一身傲骨，都散作這寒世間的萬千梅朵。這是何等的深情與壯懷！還有那“零落成泥碾作塵，只有香如故”，這已不止是花的命運，更像是一種哲學的宣誓，一種價值的皈依：形體可以消散，際遇可以坎坷，但那一點精神的“香”——那份初心、那份氣節(jié)、那份對美的信仰——將穿越一切毀損，在時空中永恒縈繞。
這些詩句，便如一片片永不融化的冰晶，從千年前的枝頭飄落，穿過厚厚的、名為“歷史”的雪層，輕輕落在我的心上。它們與眼前的梅、雪，與祖母的身影，與樓下老婦人的從容，疊合在一起，構(gòu)成了一個完整的世界。我忽然明白，我所以為的“自己的”感悟與懂得，其實早已被這悠悠的流年浸潤過，被無數(shù)先輩的眼睛凝視過，被他們的心血吟詠過。我，我們，不過是這漫長傳承里，一朵偶然濺起的、細微的雪沫兒，有幸映照了一瞬那亙古的清輝。
雪，不知何時又開始飄了。這一次，是細碎的，稀疏的，像天空在做最后的、溫柔的清點。陽光掙扎著從云隙里漏下幾縷，照在雪地上，泛起一片惺忪的、蜜色的光。梅枝上的積雪，被這光一耀，邊緣開始變得晶瑩、透明，仿佛每一條銀枝里都點亮了一盞小小的燈。而那幾點紅，在愈發(fā)瑩白的背景下，紅得愈發(fā)沉靜，愈發(fā)深邃，像一顆顆經(jīng)過漫長等待、終于淬煉成形的心。
我沒有再去想什么“意義”。意義就在那里，在梅與雪無言的對望里，在古人與今人隔著詩句的共鳴里，在祖母輕觸花瓣的指尖，在老婦人悄然澆灌的清水里，也在我此刻胸腔中這一片無聲的澎湃與安寧里。
這便夠了。
流年似水，滔滔東去，帶走了無數(shù)繁華與聲響。但總有些東西，像這梅心，像這雪魄，沉在水的深處，映著兩岸的風景，兀自散發(fā)著清寂的、永不消散的寒香。它們或許不能使水流變暖，卻能讓俯視這流水的人，在某個霜晨雪夜，心頭保有一份不滅的澄明與溫熱。
我輕輕拉上窗簾，將那一樹瓊玉與丹心，連同整個靜謐的、發(fā)光的雪晨，關(guān)在了窗外。屋里，空調(diào)正溫。我知道，那幅畫，已完完整整地，映在了我的流年里。
