窗臺(tái)小客人
作者/李曉梅
喲，您瞧瞧！這盆杜鵑，在我這朝南的窗臺(tái)上，可是扎扎實(shí)實(shí)地住了兩個(gè)年頭了。日子過(guò)得真快，仿佛昨天還是我小心翼翼把它從花市捧回來(lái)的光景，如今它倒像是這家里一位老熟人了，不聲不響的，卻占著一份誰(shuí)都替代不了的熱鬧。
去年它就給我露了一手，那花開(kāi)得，又久又鮮亮，像憋著一股子不服輸?shù)膭艃?，要把整個(gè)春天的顏色都搶到自家身上來(lái)似的。前段時(shí)間，我看著它油綠油綠的葉子間，又悄悄冒出些小米粒似的點(diǎn)子，心里便有了盼頭。這盼頭是細(xì)微的，平實(shí)的，就像知道一位守信的老友，到了時(shí)節(jié)總會(huì)來(lái)叩門(mén)一樣。那些小點(diǎn)子一天天鼓脹起來(lái)，撐得薄薄的外衣透了紅，像小姑娘抿著嘴，藏著一個(gè)馬上要繃不住的笑。
最近這些天，它可真是“鼓足了勁”。那勁兒是能看得見(jiàn)的——花苞的頂尖，微微地裂開(kāi)一絲縫，仿佛里頭有什么活物，正用柔嫩的喙，一下一下，耐心地啄著殼。我每日晨起，頭一件事便是湊到窗前，跟它打個(gè)照面：“今兒，打算開(kāi)幾朵給我瞧瞧？”它不答，只在那晨光里靜默地醞釀。
今兒個(gè)早上，好太陽(yáng)。那光線，不是大片大片潑進(jìn)來(lái)的，倒像是個(gè)頑皮又細(xì)心的小精靈，專從那扇老式玻璃窗的縫隙里，側(cè)著身子，“鉆”了進(jìn)來(lái)。這一鉆，可不得了，不偏不倚，正正地落在那一朵剛剛舒展開(kāi)的花瓣上。霎時(shí)間，那花瓣便不是普通的花瓣了，成了一塊浸在蜜光里的紅玉，薄薄的，亮亮的，里頭的脈絡(luò)像金絲，溫順地躺著。光沿著花瓣的弧度慢慢流轉(zhuǎn)，從邊緣那點(diǎn)兒透亮的緋紅，一直流到花心深處那最濃的、化不開(kāi)的深紅里去。
我這才定睛好好看它。真真是飽滿！一重一重的花瓣，挨挨擠擠，層層疊疊，生怕虧欠了誰(shuí)似的，要把這“盛開(kāi)”二字，詮釋到最圓滿的地步。那顏色，怎么說(shuō)呢？不是那種輕浮的艷紅，也不是黯淡的絳紫，是一種厚實(shí)的、暖洋洋的深紅，像陳年的絲絨，又像醉透了的葡萄酒，看著看著，仿佛自己也跟著微醺了。這便是重瓣杜鵑的好處了，熱鬧，富態(tài)，一朵便是一整個(gè)小世界，豐豐盈盈地綴在枝頭，把墨綠的葉叢映得都生了光輝。
我就這么看著，心里頭那點(diǎn)俗世的紛擾，不知不覺(jué)便被這濃烈的、靜謐的生機(jī)給熨平了。它什么也不說(shuō)，只是開(kāi)著，拼盡全力地開(kāi)著，把它生命里最漂亮、最精神的一段光陰，坦坦蕩蕩地?cái)傞_(kāi)在這尋常日子的窗臺(tái)上。這哪里只是一盆花呢？這分明是一位摯友，用它全部的熱情，在安慰著我，鼓勵(lì)著我。它告訴我，無(wú)論外頭是風(fēng)雨還是蕭瑟，在這方寸之間，總可以經(jīng)營(yíng)出一片不容置疑的鮮艷來(lái)。
陽(yáng)光在花瓣上悄悄移動(dòng)著腳步。我忽然覺(jué)得，這滿心的喜悅，也是這般靜悄悄的，沉甸甸的，帶著陽(yáng)光的溫度和花朵的色澤，把心填得一點(diǎn)兒縫隙都沒(méi)有了。
寫(xiě)于2026年1月31日中午12:28
本文作者李曉梅
