
“老時”與啞脈
散文/作者 杜永脈(少陵堂)
我在電信行業(yè)跌打滾爬也有十幾年了,我也從小青年,很快變?yōu)殡娦胖欣先恕?/p>
是呀,這世道變得太快,快得讓人腳下發(fā)虛。街坊鄰居們常念叨,如今什么都講究個“快”字。吃飯要快餐,辦事要快捷,連那看不見、摸不著的信號,也得是“5G飛快”。在這股追著“快”的風(fēng)里,好些扎實(shí)的、必須慢騰騰的東西,就被撇下了,像舊墻根下常年累積、無人理會的青苔。就拿我們行業(yè)這打電話、上網(wǎng)的事說吧,如今是越發(fā)便利了,可我心里那份踏實(shí),不知怎的,倒像舊棉絮似的,一點(diǎn)點(diǎn)往外漏著飄。
我總惦著“老時”。他是這片區(qū)管“線”的老師傅。這個“管”字,如今聽起來,當(dāng)然的都有些不合時宜了。他們那個原先叫“技術(shù)維護(hù)部”的角落,年前掛了新牌子,“智慧銷服中心”。字肯定還是燙金的,依然亮堂;意思卻有點(diǎn)模糊,像隔著一層毛玻璃看人。“老時”的工位,被安置在“銷服”大廳最靠后的地方,背后就是白得晃眼的墻,前頭是來回穿梭、皮鞋踩得嗒嗒響的年輕同事,談?wù)撝霸贫恕?、“生態(tài)”、“用戶裂變”。我從前面一回頭,看著他那身洗得泛白的藍(lán)工裝,和那個永遠(yuǎn)鼓鼓囊囊的墨綠色帆布工具包,擱在這兒,卻像個從舊時光里誤闖進(jìn)來的笨拙符號。
“老時”話少,手卻很巧。他那雙手,看起來粗糲得像老樹皮,指甲縫里還總嵌著點(diǎn)洗不凈的污漬,可就是這雙手,能“聽”見線的毛病。他說,好的線路,摸上去是“潤”的,有一股子順暢的“氣”;出了問題的線,是“澀”的,甚至“跳”得慌,像人害了病,脈搏亂。他修線,不像是在擺弄死物件,反倒像老中醫(yī)號脈,凝著神,指尖輕輕地捋過去,眉頭微微蹙著,忽然在某處停住,準(zhǔn)是那兒了。這本事,是他幾十年風(fēng)里雨里,爬了無數(shù)根線桿,鉆了無數(shù)個黑黢黢的管道,用一身傷疤和一雙昏花的老眼換來的。是“啞巴學(xué)問”,上不了臺面,卻撐住了這城市底下看不見的“血脈”。
可如今,這“血脈”的守護(hù)者,日子卻有些難熬了。最讓人心里不是滋味的,是那賬本。上月發(fā)薪日,旁邊工位那個才來不到一年的小伙子“李通”,因?yàn)椤俺~完成融合套餐推廣指標(biāo)”,單單獎金一項(xiàng),數(shù)字后頭的零,就比“老時”工資條上所有項(xiàng)目加起來還多。那小伙子人活絡(luò),嘴皮子利索,能把一根普通的光纖,說出“開啟智慧新生活”的玄妙來??赡銌査?,這光纖要是進(jìn)了水汽、衰耗大了該怎么處置,或是老小區(qū)墻內(nèi)暗管堵塞如何穿線,他便只能撓頭,尬笑著轉(zhuǎn)身去查電腦了?!袄蠒r”喝一口自己帶的濃茶,茶葉梗在玻璃罐頭瓶底豎著,我曾有一次渴得無奈,又沒找著茶水,悶過一口,澀得很,我估計(jì)也是哪個農(nóng)家園子邊老茶梗子。他不眼紅“李通”那錢,可他總覺著,那股衡量輕重的“準(zhǔn)星”,歪大發(fā)了。說實(shí)話,我也是這么人為的。
其實(shí)歪了的,何止是錢?就連那評“中級、高級工程師”的事,也透著荒誕。評審條件白紙黑字的明確,需核心期刊論文若干,需“創(chuàng)新型技術(shù)成果”,需“重大貢獻(xiàn)證明”。“老時”有什么呢?他有一本厚厚的、浸著汗?jié)n油污的筆記,里面是密密麻麻只有他自己看得懂的符號和草圖。比如哪條街的交接箱怕潮,梅雨前得額外做密封;哪個型號的老設(shè)備與新交換機(jī)“脾氣不合”,需加個不起眼的小電容調(diào)和;甚至哪段地下管道被樹根悄悄纏上了,得提前留意……,等等這些,是這座城市的“脈案”,比任何檔案都真實(shí)??伤鼈儾凰恪俺晒保鼈兲唧w,太微末,太沒有“理論價值”。最后評上的,是寫了篇《論全光網(wǎng)絡(luò)在數(shù)字經(jīng)濟(jì)中的戰(zhàn)略定位》的部門主管。“老時”瞥過一眼這篇文章,詞兒都認(rèn)識,串起來卻像飄在天上的云,摸不著地下那縱橫交錯的線。
前幾日暴雨,雷鳴電閃。夜里十點(diǎn)多,“老時”手機(jī)響了,是緊急通知,跨黃埔江備份光纜出現(xiàn)異常告警,若不及時處置,恐影響核心區(qū)域。這種時候,再動聽的營銷話術(shù),再炫目的PPT,都成了廢紙?!袄蠒r”緊急的披上雨衣,拎起那個沉甸甸的包,一頭就扎進(jìn)雨幕里。江邊風(fēng)狂雨驟,吹得人睜不開眼。故障點(diǎn)在堤壩下一個泄洪閥旁的窨井里,井口狹小,里頭積水混著泥沙,已沒過小腿肚。跟著來的年輕同事面露難色,“老時”卻已放下工具包,嘴里咬住強(qiáng)光手電,踩著冰冷的污水,蜷著身子,硬是擠了下去。手電的光束切開井內(nèi)黑暗,照在密布如叢林般的纜線上。雨水順著井壁淌到他脖子里,他卻渾然不覺,不,是“渾然不顧”,只是伸出那雙老手,像撫摸盲文一樣,一寸一寸地感知著那些粗的、細(xì)的、硬的、軟的光纜外皮。時間一分一秒過去,井上的人只聽見雨水嘩嘩,和井下偶爾傳來的、沉悶的敲擊與喘息。忽然,他沙啞的聲音傳了上來,“找著了!七十四號子管,靠近法蘭盤三公分處,外皮有裂,潮氣進(jìn)去了……,哦,魂兒都快散了?!?/p>
等他被拉上來時,渾身濕透,冷得直打顫,嘴唇烏紫,可那雙沾滿泥污的手,卻穩(wěn)穩(wěn)地捏著一小截剝開的纜線,指著那幾乎看不見的裂痕。這一晚,他或許避免了一場波及數(shù)萬人的通訊癱瘓??傻诙?,在公司系統(tǒng)里,這只是“一次成功的夜間故障搶修”,計(jì)入他的“日常工作量”。而那些個在暖烘烘的辦公室里,做出“本月促銷方案獲得領(lǐng)導(dǎo)好評”的同事們,卻在晨會上收獲了掌聲。
這鮮明的對比,像一根冰冷的針,扎在我和每個明白人的眼里,更是戳在“老時”的心尖上。和“老時”一樣的老師傅們聚在一起,悶頭抽煙、拼茶、嘆氣,“這活兒,越干越?jīng)]滋味了。手藝再好,頂不上人家一句會說的?!焙汀袄钔ā币话隳贻p一點(diǎn)的,心思就更活泛了。誰還愿意去學(xué)那身“泥腿子”本事?又臟又累,還不掙錢,更沒前途。大家眼睛都盯著那些能說會道、能拉來客戶的崗位。技術(shù)?維護(hù)?那仿佛是上個世紀(jì)的陳舊詞匯,是成本,是負(fù)擔(dān),是遲早要被“智能化”替代的落后產(chǎn)能。
于是,根基便開始悄悄松動。新來的員工,只會按照自動檢測系統(tǒng)的指令,去更換標(biāo)紅的設(shè)備部件。系統(tǒng)說壞哪兒,就換哪兒,快速,準(zhǔn)確,如同執(zhí)行程序的機(jī)械臂。可他們不再知道,為什么這段線路十年前要繞那個彎;不清楚那堵承重墻里,埋著別家單位的什么管道,打孔時得萬分小心;更不明白,在雷雨季節(jié),某個老式空氣開關(guān)會發(fā)出怎樣的、預(yù)示不祥的嗡嗡聲。這些藏在細(xì)節(jié)里的“鬼”,這些需要經(jīng)驗(yàn)與手感去降服的“魔”,漸漸成了無人知曉的秘密?!袄蠒r”那本“脈案”,怕是真要成絕唱了。
這便是我最深切的憂懼了。我們歡呼著奔入一個前所未有的“智能”時代,追求著概念的翻新、速度的飆升與規(guī)模的擴(kuò)張。我們將最高的禮贊與最豐厚的犒賞,都給了那些描繪藍(lán)圖的人、高聲吶喊的人、在數(shù)據(jù)報表上畫出漂亮曲線的人。這當(dāng)然需要。可是,我們是不是同時,在用一種傲慢的、忽視的、甚至淘汰的機(jī)制,冷落乃至驅(qū)逐那些沉默的、為我們守護(hù)著藍(lán)圖得以實(shí)現(xiàn)之最基本前提的人?
我們把“服務(wù)”掛在嘴邊,卻讓最直接保障服務(wù)不中斷的技術(shù)人,在價值序列中不斷邊緣化。我們高喊“重視人才”,卻讓那些憑借實(shí)實(shí)在在的手藝與經(jīng)驗(yàn),維系著系統(tǒng)脆弱平衡的人才,在職稱與收入的階梯上步履維艱。我們憧憬“未來”,卻可能正在親手掘空支撐未來的基石。
“老時”還是背著那個沉甸甸的工具包,穿行在日漸陌生的、光鮮亮麗的工作區(qū)。包里鐵器偶爾相撞的叮咚聲,輕微,固執(zhí),像是從大地深處傳來的、一聲聲疲憊而倔強(qiáng)的叩問。他守著的,是這座城市最后的“啞脈”。脈若通,則萬千聲響川流不息,無人覺得稀奇;脈一斷,所有浮于其上的繁華與喧囂,便會瞬間顯出它虛空的本相。
只是,當(dāng)最后一位能聽懂這“啞脈”語言的人老去,當(dāng)那本厚厚的“脈案”最終湮沒無聞,下一次暴雨來臨、洪水上漲,或僅僅是歲月悄然腐蝕了某處不為人知的接續(xù)點(diǎn)時,我們該向誰,去問詢那沉默的癥結(jié)所在?
那時,再華麗的智慧,恐怕也只能面對著一片無言的黑暗了。
2026年1月31日 書于靜安焦慮時
杜永脈,男,1966年生于江蘇省宿遷市宿城區(qū),筆名晴空尋影,祖承祠堂“少陵堂”,大專文化,(中)高級工程師,喜歡詩、詞、賦、楹聯(lián)、小說、散文、曲藝小品,愛好旅游及社會研究。

編者簡介:艾蘭,本名王鳳,曾用名藍(lán)雪花,山東臨沂人,1979年生于山東德州禹城。微信qq1184902102