窗外掠過(guò)電子屏幕殷紅的光影，“非遺”二字在流麗的宣傳片里旋轉(zhuǎn)。這已是春節(jié)列入人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的第二個(gè)年頭了。市聲喧闐，霓虹如瀑，一切似乎都應(yīng)有盡有。然而，我心上卻空了一塊，仿佛那最緊要的物事，正被這過(guò)分鮮亮的熱鬧稀釋著。這空落，竟引著我魂兮歸來(lái)，溯著記憶的深流，回到了湖南的老家。那里的年，不是日歷上一個(gè)朱紅的記號(hào)，而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)、莊嚴(yán)、滲入骨血的儀式，由奶奶那雙滿(mǎn)是裂痕卻穩(wěn)如磐石的手，一針一線地縫進(jìn)光陰里。
過(guò)年的序幕，是在灶膛邊拉開(kāi)的。那是在撣塵之前，一個(gè)更為幽微而甜蜜的序曲——送灶神。臘月二十三日，黃昏的天光染著凍云，青灰里透出些蒼黃的暖意。奶奶洗干凈雙手，在廚房那被煙火熏得溫潤(rùn)烏亮的灶臺(tái)前站定，神色是少有的恭肅。她擺上一碟麥芽糖熬制的糖瓜，澄黃透亮，粘稠欲滴；一盅清水，一碟青嫩的料豆。那時(shí)我尚小，扯著她的衣角問(wèn)緣故。她俯下身，聲音輕得像怕驚動(dòng)什么：“今兒是灶神爺上天言事的日子。用這糖瓜甜甜他的嘴，盼他‘上天言好事，回家降吉祥’?！?/div>
說(shuō)罷，她點(diǎn)燃三炷細(xì)香，青煙裊裊，緩緩地升起，融入昏暗的梁椽之間。又焚化三頁(yè)黃表紙，紙灰如黑蝶，翩翩旋舞。奶奶斂容，雙手合十，嘴唇微微翕動(dòng)，念叨著我只聽(tīng)得清“平安”、“順?biāo)臁睅讉€(gè)零碎的音節(jié)。那一刻，廚房里彌漫著香火、糖漿與舊日柴火混合的奇異氣息，灶臺(tái)上方那張被煙油染得模糊的灶神像，在躍動(dòng)的光影里，眉眼似乎也溫和生動(dòng)起來(lái)。這簡(jiǎn)單的儀式，是人間對(duì)天上最初的呢喃，是托付，也是祈求。它讓我第一次懵懂地感到，這煙火家常之上，仿佛真有一雙慈悲的眼，注視著我們的咸淡冷暖。
送灶神過(guò)后，年的筋骨才真正挺立起來(lái)。那便是“撣塵”。從臘月二十四日起到大年三十之前，這幾天便是大掃除的日子。奶奶會(huì)擇一個(gè)晴日進(jìn)行，仿佛要借太陽(yáng)的威光來(lái)助陣。稻草桿扎就的大掃帚，綁在丈余長(zhǎng)的竹竿上，在她手里，不像工具，倒像將軍的令旗。爸爸和叔叔身穿工作服，戴上口罩和斗笠，手里拿著自制的長(zhǎng)掃帚，全副武裝聽(tīng)從奶奶的指揮，將那懸了一歲的塵網(wǎng)、檐角幽秘的積垢，盡數(shù)掃蕩。塵埃在從明瓦天窗斜射而入的光柱里狂舞，仿佛是無(wú)數(shù)舊歲的魂靈，在被恭請(qǐng)離去。奶奶裹著藍(lán)印花布頭巾，嗆得輕咳，眼睛卻亮晶晶的，望著煥然一新的屋梁檁棟，喃喃道：“除陳布新，除陳布新……”這勞作，筋骨是累的，心底卻是暢快的。這并非全關(guān)乎潔凈，而是一種決絕的告別，一種主動(dòng)的清空。它教我，無(wú)論舊年有多少淤積的晦暗，人總有能力，也有責(zé)任，為自己親手開(kāi)辟出一片朗朗乾坤，以承納嶄新的光陰。
年的魂魄，終究落在一個(gè)“聚”字上。這聚，先是與幽冥中先人的重逢。祭祖總是在年夜飯前，暮色四合、人間燈火次第睜眼的微妙時(shí)刻。堂屋正中的八仙桌被移至上方，烏沉沉的桌面映著燭火。奶奶從神臺(tái)上請(qǐng)出神主牌位，用一方嶄新雪白的細(xì)布，蘸了清水，一遍遍擦拭。她的動(dòng)作極輕，極柔，仿佛在給遠(yuǎn)行的親人拂去風(fēng)塵。
三牲福禮擺上：昂首曲頸的金黃公雞，方正如印的肥瘦豬肉，鱗甲閃著幽光的鯉魚(yú)。銅燭臺(tái)的光是跳動(dòng)的，青瓷香爐的形影是靜定的。
當(dāng)線香的青煙再次凝成一道筆直的云柱，一家老少，依著輩分，肅然跪拜。額頭觸在冰涼的地上，“咚”的一聲輕響，是血脈對(duì)源頭的叩問(wèn)。沒(méi)有言語(yǔ)，可一種更深沉的東西——比我們自身更龐大、更綿延的存在感——如靜水般彌漫開(kāi)來(lái)，包裹了每個(gè)人。它讓你在喧騰的人世里，忽然有了根，知道自己從多么深遠(yuǎn)的河流里漂流而來(lái)。這沉默的祭拜，是“慎終追遠(yuǎn)”最直白的身教。它無(wú)聲地訴說(shuō)：你今日的悲歡、碗中的餐飯，并非憑空得來(lái)，而是有無(wú)數(shù)先人一代接一代的托舉與保佑。
祭禮畢，那三牲的豐腴香氣，便轉(zhuǎn)而滋養(yǎng)人間的團(tuán)圓。一家人圍坐在一起吃年夜飯，奶奶給每個(gè)小孩子的碗里夾一只油亮的雞腿，“吃了，步步登高”；給大人們斟滿(mǎn)渾黃的米酒，“喝了，前程開(kāi)闊”。年夜飯后，奶奶拿出一大疊紅包來(lái)給家人發(fā)壓歲錢(qián)，每人一份。壓歲錢(qián)，意為通過(guò)錢(qián)幣的"壓力"，驅(qū)散邪祟，保佑孩子們平安，同時(shí)，壓歲錢(qián)作為"跨年禮物"象征將過(guò)去的晦氣清零，迎接新一年的好運(yùn)與福氣。長(zhǎng)輩們選擇在大年三十這個(gè)特定的時(shí)刻，以給晚輩壓歲錢(qián)的特殊方式，體現(xiàn)對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài)和祝福。
守歲伴隨著紅炭的嗶剝聲與長(zhǎng)輩的溫馨絮語(yǔ)進(jìn)行著。孩子們終究在溫暖的包圍里沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，枕下壓著紅紙包，那里面裹著的，是“壓祟”的深情，是護(hù)佑平安度過(guò)年關(guān)的古老咒愿。守歲，守的是一線光陰的綿延，更是一種家族香火溫?zé)嵯嗬m(xù)的信念。
正月的晨光里，是拜年的喧嚷與禮數(shù)的周旋。孩子們給族中長(zhǎng)老規(guī)規(guī)矩矩地磕頭，額頭觸地，響聲清脆。長(zhǎng)輩們含笑扶起，遞上紅包，也遞上“讀書(shū)明理”、“孝悌忠信”的殷殷期盼。這已非舊時(shí)的尊卑，而是一種長(zhǎng)幼有序的倫常馨香，在躬身與攙扶之間，將“敬”與“慈”的種子，悄然播撒。
從臘月送灶的微語(yǔ)，到正月十五以一場(chǎng)絢爛燈火作別，這場(chǎng)盛大的生命儀式才緩緩落幕。奶奶會(huì)領(lǐng)著我們，將褪色的春聯(lián)、門(mén)神紙仔細(xì)揭下，在河邊恭敬地焚化?；鸸廛S起，紙灰如玄鳥(niǎo)，乘著夜風(fēng)直上霄漢，仿佛將所有鄭重許下的愿、積蓄了一正月的情，都交付給了蒼穹。年，就這樣莊嚴(yán)地來(lái)，又莊嚴(yán)地去，留下滿(mǎn)腔被祝福浸透的、沉甸甸的安寧。
如今，我指尖輕劃便能送出海量的祝福，瞬間點(diǎn)亮千里之外的電子燈籠。便捷到了極致，形式豐盛無(wú)比。可我總在紅海般的群發(fā)信息里，想起奶奶在灶前合十的沉默，想起那額頭觸及地面的微涼，想起塵埃在光柱中舞動(dòng)的姿態(tài)。
我驀然驚覺(jué)，我們真正需要守護(hù)的，或許并非那些名錄上的“非遺”項(xiàng)目本身，而是那顆能因一炷香而敬畏、因一次叩首而感恩、因一場(chǎng)灑掃而煥新的“年魂”。只要還有人在炊煙起處，記得用糖瓜粘住一點(diǎn)樸素的盼頭；只要還有人在歲末時(shí)分，愿意拂去梁間那一縷舊塵，那么，這流轉(zhuǎn)千年的、關(guān)于團(tuán)圓、和諧與生生不息的永恒祈愿，便在這蒼茫的人世間，永有它的歸途。那從奶奶的灶臺(tái)邊升起的、細(xì)弱而堅(jiān)韌的煙跡，便會(huì)穿過(guò)所有玻璃的森林與數(shù)據(jù)的洪流，抵達(dá)它該去的云端。
