媽媽，對(duì)不起
文/紀(jì)昀清
【編者按】《媽媽，對(duì)不起》以細(xì)膩筆觸勾勒出中國(guó)家庭中常見(jiàn)的教育場(chǎng)景：青春期的言語(yǔ)冒失、母親的隱忍付出、父親的理性調(diào)和，共同構(gòu)成一幅真實(shí)而溫情的家庭畫(huà)卷。作者通過(guò)“一句傷人話”引發(fā)的漣漪，巧妙揭示了親子關(guān)系中“愛(ài)的錯(cuò)位”——母親以晨起燉湯的沉默行動(dòng)詮釋關(guān)懷，女兒卻因年少輕狂將其善意提醒斥為“叫喚”。這種日常沖突的背后，是代際溝通中“表達(dá)”與“接收”的斷層，也是青春期自我意識(shí)與傳統(tǒng)家庭權(quán)威的微妙碰撞。文章最動(dòng)人的并非矛盾的解決，而是解決過(guò)程中展現(xiàn)的復(fù)雜情感肌理。父親以“文本潤(rùn)飾”架起溝通橋梁，將女兒干癟的檢討轉(zhuǎn)化為情感飽滿的致歉信，體現(xiàn)了中式家庭“迂回表達(dá)”的智慧；而母親最終因女兒成績(jī)回暖而冰釋前嫌，又暗喻著中國(guó)式親子關(guān)系里“成績(jī)”與“愛(ài)”的潛在糾纏。這種看似不徹底的和解，恰是生活的本真——親情從來(lái)不是非黑即白的對(duì)錯(cuò)清算，而是在柴米油鹽中相互磨合的包容藝術(shù)。值得深思的是敘述者“父親”的雙重角色。他既是局內(nèi)的調(diào)解者，又是局外的觀察者，其理性克制的敘事聲音與女性家人鮮活的情感流露形成復(fù)調(diào)。這種男性視角下的家庭敘事，既打破了傳統(tǒng)“嚴(yán)父慈母”的刻板框架，也展現(xiàn)了當(dāng)代父親在情感教育中的積極探索。文末“成績(jī)和解”的設(shè)定雖略顯世俗，卻恰是無(wú)數(shù)中國(guó)家庭的真實(shí)縮影，讓人在苦笑中體味到教育現(xiàn)實(shí)的溫度與無(wú)奈。這篇散文如一面棱鏡，折射出中國(guó)式親情的多重光譜：它有付出與誤解的拉扯，有沉默與爆發(fā)的交替，更有在歲月褶皺里悄然生長(zhǎng)的理解。最終打動(dòng)人心的，或許正是這種不完美的真實(shí)——正如傷口愈合后會(huì)留下疤痕，親情正是在一次次修補(bǔ)中愈發(fā)堅(jiān)韌厚重。【編輯：樂(lè)達(dá)】
一
為了讓兩個(gè)女兒上學(xué)更近，本學(xué)期我調(diào)入了周至六中，一家四口便全吃住在學(xué)校。
“明天早上你送大女兒上學(xué)吧！”一天晚上臨睡前，妻子躺在床上，一邊拉著被子，一邊板著臉冷冷地對(duì)我說(shuō)。
我隱隱意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性——或許又是大女兒惹她生氣了。由于時(shí)間太晚，加之她性子執(zhí)拗，我便沒(méi)有再追問(wèn)緣由。
次日清晨，六點(diǎn)剛過(guò)，妻子不顧寒冷，一骨碌爬起來(lái)穿上棉衣，睡眼惺忪地就往灶臺(tái)邊忙活，為女兒做早餐。女兒剛上初一，在臨川寺初級(jí)中學(xué)就讀，妻子生怕她染上壞毛病，便決定不讓她住校，每天由我和她輪流接送。學(xué)校要求不住校的學(xué)生早上七點(diǎn)多到校，因此妻子每天天未亮就起床，熬稀飯、煮雞蛋、切菜炒菜，忙得不可開(kāi)交。到了六點(diǎn)半，我和女兒也準(zhǔn)時(shí)起床洗漱。妻子只對(duì)我嘀咕了句“飯好了”，就躲進(jìn)衛(wèi)生間刷牙、洗臉去了。
我把電熱鍋里的甑箅端到餐桌上，熱氣騰騰的甑箅里有雞蛋、燒麥、菜卷和一碗花生豆稀飯。打開(kāi)電飯鍋，里面燉的是噴香酥脆的排骨，我又盛了一碗放在桌上，對(duì)梳洗完畢的女兒說(shuō)：“快吃吧！你媽讓我送你上學(xué)。今天輪我值班，早上七點(diǎn)十分還得去學(xué)生餐廳監(jiān)隊(duì)值勤呢！”
女兒把寬大的棉衣套在校服外面，卻一直不拉拉鏈，仿佛拉上拉鏈，那象征學(xué)生身份的校服就沒(méi)法展示了。乍一看，她那肥嘟嘟的模樣，反倒讓原本高挑消瘦的身材不再顯得形銷骨立。她默默坐在餐桌旁，明顯一副魂不守舍、很不自在的樣子，好像這頓飯她不配吃似的。要知道，她最愛(ài)吃排骨了，換作平時(shí)早狼吞虎咽、一掃而光，可今早，她只吃了燒麥、菜卷和稀飯，那碗鮮香的排骨湯雖說(shuō)喝了幾口，卻把令人饞涎欲滴的排骨剩了多半碗。這讓我百思不解。但她已經(jīng)十三歲，有了自己的思想和主張，我也就不再像她上小學(xué)時(shí)那樣催逼她吃飯，一切隨她去了。
去臨川寺中學(xué)的主干道比較逼仄，容易堵車(chē)，且距離周至六中僅有2.7 公里，所以我放棄了開(kāi)小車(chē)，常騎電動(dòng)車(chē)接送她上下學(xué)——往返一趟約莫十四分鐘。
她提著書(shū)包跟我下樓，我推出電動(dòng)車(chē)，戴上加絨蒙面帽，叮嚀她拉好棉衣拉鏈、戴好帽子，她默默照做。坐在我身后，我一路風(fēng)馳電掣把她送到學(xué)校門(mén)口，便心急火燎地趕往學(xué)生餐廳值勤，不料竟遲到了四分鐘。胳膊上戴著執(zhí)勤紅袖章、與我一同值勤的帶班領(lǐng)導(dǎo)和處室?guī)孜焕蠋熢缫训綅彙Ｄ苋菁{上千人的餐廳里擠滿了學(xué)生，尤其是各個(gè)窗口排隊(duì)買(mǎi)飯的學(xué)生摩肩接踵，稍不留神，就有調(diào)皮搗蛋、愛(ài)插隊(duì)的學(xué)生趁虛而入。這讓我羞愧難當(dāng)，只得打起十二分精神，認(rèn)認(rèn)真真維持隊(duì)列秩序。
二
值勤完畢大約七點(diǎn)半，我回房間吃早餐。妻子已把我的飯菜擺在桌上，我狼吞虎咽地吃了起來(lái)。這時(shí)，剛吃完早餐坐在我對(duì)面的妻子只顧唉聲嘆氣，還冷不丁對(duì)我說(shuō)：“今后你管你家大女兒，我管小女兒?！?我知道她還在氣頭上，再怎么勸也聽(tīng)不進(jìn)去，便裝聾作啞、囫圇吞棗地吃完早飯，起身去上班了。
這天輪我值勤，格外繁忙：除了三餐時(shí)段和午飯后要在教學(xué)樓五樓值勤，每節(jié)課間十分鐘還得負(fù)責(zé)巡查。就這樣熬到下午放學(xué)，累得氣喘吁吁的我一回到房間，就身心疲憊地坐在餐桌旁喝起水來(lái)。屁股還沒(méi)坐熱，就聽(tīng)見(jiàn)坐在對(duì)面沙發(fā)上的妻子嘀咕：“你知道你女兒昨天說(shuō)了句啥話嗎？”
“看你昨晚的表情，我就知道她又惹你生氣了。到底咋回事？” 我喝了口水，徑直問(wèn)道。
妻子依舊面無(wú)表情，三言兩語(yǔ)講清了事情原委。我一聽(tīng)，頓感妻子毫無(wú)過(guò)錯(cuò)，確實(shí)是女兒一時(shí)說(shuō)話不過(guò)大腦造成的。
我開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)：“別和孩子一般見(jiàn)識(shí)，她畢竟還小，不懂事。我會(huì)好好批評(píng)教育她，讓她好好給你道個(gè)歉?！?/span>
“簡(jiǎn)直太沒(méi)良心了，太令人寒心了！”妻子又嘀咕了一句。我不知該如何勸慰，看來(lái)只有女兒誠(chéng)懇致歉，才能讓她怒氣頓消。
晚上下自習(xí)后，我騎電動(dòng)車(chē)去接女兒。她提著書(shū)包走到我跟前，又是一副不修邊幅的樣子——棉服拉鏈不拉，帽子也不戴。我吼了一句：“拉鏈拉好，帽子戴好！”
見(jiàn)我聲色俱厲，她乖乖照做了。
路上，我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)：“你為啥對(duì)你媽媽那樣講話？你知不知道‘你嫑叫喚’這句話有多傷人？”
“我不知道?！?/span>
“你都上初中了，老師沒(méi)教過(guò)‘要禮貌待人、文明用語(yǔ)’嗎？”
她緘默不語(yǔ)，這說(shuō)明老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)，是她目無(wú)尊長(zhǎng)，沒(méi)把老師的話當(dāng)回事。
“你真不知道這句話的侮辱性？” 我提高嗓門(mén)再次詰問(wèn)。
“我真不知道?！?她囁嚅著說(shuō)。
“‘你嫑叫喚’通常是對(duì)貓、狗之類的動(dòng)物說(shuō)的，用在人身上就是極大的不尊重，帶有侮辱性?，F(xiàn)在意識(shí)到自己錯(cuò)了嗎？”
“我知道了。”
“回去后，把這件事的來(lái)龍去脈和你的認(rèn)錯(cuò)態(tài)度寫(xiě)下來(lái)，作為今天的日記，好好向你媽道歉。以后說(shuō)話一定要注意言辭，別再惹你媽不高興了?！?/span>
她“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。
不一會(huì)兒回到房間，女兒吃完晚飯、寫(xiě)完老師布置的家庭作業(yè)，我就讓她抓緊寫(xiě)日記。
不大工夫，她拿著草稿本讓我看。題目是《媽媽，對(duì)不起》，主要內(nèi)容寫(xiě)道：
昨天晚上九點(diǎn)多，我在餐桌上做美術(shù)作業(yè)，被正在旁邊喝藥的媽媽瞥見(jiàn)。我繪圖時(shí)，媽媽突然提醒我，要把紙分成四小份，這樣就能分得一樣多了。但我沒(méi)經(jīng)過(guò)大腦思考，不假思索地阻止她說(shuō)：“你嫑叫喚！”媽媽一下子就生氣了。晚上躺在床上，我也反省了自己說(shuō)的話，實(shí)在太不對(duì)了。媽媽每天早上六點(diǎn)多就起床為我們做飯，我卻那樣對(duì)她說(shuō)話，肯定讓她很傷心。今天下午放學(xué)，爸爸接我回家的路上，也給我講了很多道理，告訴我那句話錯(cuò)在哪里。
現(xiàn)在，我想對(duì)媽媽說(shuō)：媽媽，對(duì)不起！我不該用那種不好聽(tīng)的話來(lái)說(shuō)你。我已經(jīng)深刻意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，以后不會(huì)再犯類似的錯(cuò)了。
這篇日記寫(xiě)得干癟無(wú)趣，缺乏真情實(shí)感，也沒(méi)有細(xì)節(jié)描寫(xiě)，難以打動(dòng)人。我把她的原稿輸入電腦，做了詳細(xì)修改，同時(shí)跟她說(shuō)明了修改理由，再讓她在作文本上工工整整地謄抄一遍。
晚上十點(diǎn)半，大女兒終于謄抄完畢。只見(jiàn)作文本上一筆一劃地寫(xiě)著：
媽媽，對(duì)不起
昨天晚上躺在床上，我翻來(lái)覆去睡不著，腦子里一遍遍回想著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。媽媽每天都是家里起得最早的人，凌晨六點(diǎn)多，天還沒(méi)亮，她就悄悄起床走進(jìn)廚房，為我準(zhǔn)備熱氣騰騰的早餐——有時(shí)是精心熬煮的米粥和可口的小菜，有時(shí)是燉了一晚上的排骨湯。白天她要忙著做家務(wù)，晚上還要惦記我的學(xué)習(xí)和生活，哪怕自己喝藥時(shí)，也不忘關(guān)心我的作業(yè)。而我，卻因?yàn)樗痪渖埔獾奶嵝?，用那么沖、那么傷人的話回應(yīng)她，肯定讓她寒心極了。想到媽媽轉(zhuǎn)身時(shí)落寞的背影，我心里滿是愧疚和自責(zé)，恨不得立刻跟她道歉。
今天下午放學(xué)，爸爸來(lái)接我回家。路上，他溫和地跟我聊起這件事：“你為啥要對(duì)你媽媽‘你嫑叫喚’這種侮辱人的話？”
我說(shuō)：“昨天晚上九點(diǎn)多，我在餐桌上做美術(shù)作業(yè)，繪圖時(shí)被正在旁邊喝藥的媽媽瞥見(jiàn)。她突然提醒我，要把紙分成四小份，這樣就能分得一樣多了。但我沒(méi)經(jīng)過(guò)大腦思考，不假思索地阻止她說(shuō)：‘你嫑叫喚！’媽媽一聽(tīng)就生氣了?！?/span>
“你知道那句話對(duì)你媽媽的傷害有多大嗎？”爸爸心平氣和地解釋，“‘你嫑叫喚’是對(duì)動(dòng)物說(shuō)的話，比如對(duì)愛(ài)叫喚的貓、狗，才會(huì)這么說(shuō)。用在人身上，就是極大的侮辱。你媽媽昨天晚上睡覺(jué)前，就冷冰冰地叮囑我今早送你上學(xué)。我看她臉色不對(duì)，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得有問(wèn)題。你知道，今天輪我值班，七點(diǎn)十分要去學(xué)生餐廳監(jiān)隊(duì)值勤，平時(shí)都是你媽媽送你。為了送你，我今天值勤還遲到了幾分鐘。你隨口說(shuō)的一句話，讓她心寒極了。今天下午她才把這事告訴我。盡管你說(shuō)錯(cuò)了話，你媽媽卻沒(méi)跟你計(jì)較，今早依舊早早起來(lái)給你燉了排骨湯，只是還在氣頭上，沒(méi)直接叫你吃飯，你的早飯還是我端給你的?！?/span>
聽(tīng)了爸爸的話，我霎時(shí)明白了：媽媽的提醒全是出于愛(ài)，她想幫我把事情做好。而“你嫑叫喚”這句話，的確太生硬、太無(wú)情了，難怪媽媽會(huì)那么傷心。爸爸的話像一盞燈，讓我更清楚地認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。我不是故意要傷害媽媽，只是當(dāng)時(shí)太沖動(dòng)，沒(méi)控制好語(yǔ)氣和措辭。
現(xiàn)在，我想鄭重地對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，對(duì)不起！我不該用那么傷人的話對(duì)你說(shuō)話，不該無(wú)視你的好意，更不該讓你為我傷心。我已經(jīng)深刻意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，以后不管遇到什么情況，我都會(huì)先冷靜下來(lái)，耐心聽(tīng)你說(shuō)話，用尊重和溫柔的態(tài)度跟你溝通。謝謝你一直以來(lái)毫無(wú)保留地愛(ài)著我、照顧我，我以后一定會(huì)好好回報(bào)你，再也不會(huì)犯這樣的錯(cuò)了?！?/span>
我把女兒的致歉文章拿給妻子看，希望能得到她的原諒。孰料，正躺在床上用手機(jī)聆聽(tīng)歷史小說(shuō)《雍正王朝之四阿哥傳奇》的妻子，竟把本子扔到一邊，氣惱地說(shuō)：“我不看！”
我只好把這篇文字復(fù)制粘貼到她的微信里，相信等她消了氣，一定會(huì)看的。由于時(shí)間太晚，加之大女兒性格內(nèi)向、不善言辭，當(dāng)面道歉的話她肯定難以啟齒，想到這兒，我索性讓大女兒上床睡覺(jué)了。
三
第二天午飯時(shí)，妻子又跟我嘀咕：“瓷得跟磚一樣，說(shuō)聲對(duì)不起有那么難嗎？”
“大女兒和小女兒性格截然相反，大的內(nèi)斂，小的活潑，咱得因材施教，別和孩子一般見(jiàn)識(shí)。我已經(jīng)批評(píng)過(guò)她了，她也認(rèn)識(shí)到錯(cuò)了，還答應(yīng)我向你道歉。有空我一定讓她當(dāng)面跟你說(shuō)?！?/span>
當(dāng)晚接大女兒放學(xué)回家，我又叮囑她：“寫(xiě)完作業(yè)，好好跟你媽道個(gè)歉，說(shuō)聲對(duì)不起不難吧？”
她依舊“嗯”了一聲，便再?zèng)]說(shuō)話。
睡覺(jué)時(shí)，妻子又說(shuō)大女兒還沒(méi)向她道歉。
我勸慰道：“現(xiàn)在你知道女兒的性子了吧？她的確不如小女兒嘰嘰喳喳的討人喜歡，但她天生就是這性格，就像你遇到看不慣的事就容易發(fā)脾氣一樣。明天晚上，我讓她親自向你道歉?！?/span>
第三天晚上，我把正在寫(xiě)作業(yè)的大女兒從房間叫出來(lái)。她扭扭捏捏的，很不自然，還問(wèn)我要做什么。我說(shuō)：“向你媽道歉呀，說(shuō)聲對(duì)不起有那么難嗎？”
她這才勉為其難地挪出房間。當(dāng)時(shí)妻子正在衛(wèi)生間洗衣服，房門(mén)開(kāi)著，我沖大女兒說(shuō)：“快跟你媽道歉。”
“媽，對(duì)不起！” 大女兒吭哧了半天，看了看我，終于像擠牙膏似的擠出幾個(gè)字，聲音細(xì)得像蚊子嗡嗡叫。
“我不想聽(tīng)你道歉！” 妻子不懷好氣地喊道。
“聲音大點(diǎn)兒，態(tài)度誠(chéng)懇些！” 我提醒道。
誰(shuí)承想，妻子竟“啪”的一聲關(guān)上了衛(wèi)生間的門(mén)。
見(jiàn)此情景，大女兒尷尬地看著我。我長(zhǎng)吁短嘆一聲，搖了搖頭，轉(zhuǎn)身回了房間。她也悻悻地回到房間繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)。
又過(guò)了幾天，妻子終于和顏悅色起來(lái)，顯然是消氣了。最難能可貴的是，她還和大女兒有說(shuō)有笑，仿佛之前什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。原來(lái)，大女兒幾門(mén)課的檢測(cè)成績(jī)不錯(cuò)，是小女兒翻看了姐姐的試卷，看到成績(jī)后忍不住告訴了她。
至此，這場(chǎng)母女不和的小風(fēng)波才算圓滿畫(huà)上了句號(hào)。
2025年11月17日
【此文2025年12月23日發(fā)表于《七天網(wǎng)》；2026年1月4日被“中國(guó)作家網(wǎng)”收錄】
?
【作者簡(jiǎn)介】紀(jì)昀清，本名紀(jì)堪迎，周至縣第六中學(xué)教師，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、西安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《七天網(wǎng)》簽約作家，“江山文學(xué)網(wǎng)”簽約作家，江山文學(xué)網(wǎng)“柳岸花明”社團(tuán)總編（先后榮獲“江山之星”“社團(tuán)優(yōu)秀編輯”“明星版主”“優(yōu)秀社長(zhǎng)”稱號(hào)），《周至春秋》雜志第1-2期執(zhí)行主編，周至縣第六中學(xué)校報(bào)《六月》副主編，《紀(jì)昀清文萃》都市頭條總編（自2025年6月2日發(fā)文至1月30日，共計(jì)205篇，總點(diǎn)擊已突破396萬(wàn)+，連續(xù)不下43次被系統(tǒng)推薦至“都是頭條紅榜?名人榜”），周至縣新時(shí)代文藝創(chuàng)作協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。從2007年起，相繼在中國(guó)散文網(wǎng)、散文在線、紅袖添香、陜西作家網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)等知名文學(xué)網(wǎng)站及《中國(guó)散文學(xué)會(huì)》《中國(guó)作家?guī)臁贰堵愤b文學(xué)館》《文學(xué)陝軍》《散文之聲》《三秦散文家》《當(dāng)代作家》《人民作家》《紀(jì)實(shí)天地》《當(dāng)代文摘》《當(dāng)代漢詩(shī)》《首都文學(xué)》《人類的思想》《七天網(wǎng)》《西北作家》《現(xiàn)代美文》《大秦文摘》《品詩(shī)》《銀河悅讀》《當(dāng)代作家聯(lián)盟》《作家》《華語(yǔ)作家》《文學(xué)前線》《陜西龍山書(shū)院》《荒土文學(xué)》《般若苑》等50余家微刊平臺(tái)發(fā)表作品。另有部分作品在《新疆教育》《教育學(xué)文摘》《陽(yáng)光報(bào)》《西安商報(bào)》《文華》《多愛(ài)詩(shī)歌》《青山》《金周至》等報(bào)紙和《長(zhǎng)安》《望月文學(xué)》《望月文學(xué)西北作家?？贰盾饺貒?guó)文匯（肆）》《易說(shuō)乾坤》《微光詩(shī)刊》《白孔雀詩(shī)刊》《周至縣優(yōu)秀文藝作品選》《秀美周至》《周至文史》《周至人文》《二曲文學(xué)》《竹林文苑》《李二曲思想研究文叢（一）》《綠風(fēng)》《周至春秋》《耿河》《平凡春秋》《務(wù)本堂文學(xué)書(shū)畫(huà)（第八輯）》等雜志發(fā)表，截至目前共發(fā)表散文、小說(shuō)、詩(shī)歌，共計(jì)130萬(wàn)余字。其中，短篇小說(shuō)《泣血?dú)堦?yáng)》（共4集）與《三口聚餐》（共4集）分別被江山文學(xué)網(wǎng)“有聲文學(xué)”推出，均由江山知名主播“等到滿山紅葉時(shí)”播講；先后以“文采飛揚(yáng)”社團(tuán)副社長(zhǎng)與“柳岸花明”社團(tuán)總編身份，接受“江山記者部”專訪2次；2025年3月23日，在江山夜校779人的QQ群里，主講了《閱評(píng)與寫(xiě)作》，好評(píng)如潮；18萬(wàn)余字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《砥礪人生》已在“江山文學(xué)網(wǎng)”連載完畢；20萬(wàn)字散文精選集《幸福密碼》已完稿。除此而外，還相繼校對(duì)了《周至春秋》（創(chuàng)刊號(hào)）、《周至春秋》（第2期）、《周至毛氏》與《周至縣標(biāo)準(zhǔn)地名志（1990-2020）》（100萬(wàn)字）以及《駱谷道的傳說(shuō)》等書(shū)籍。曾獲榮獲全國(guó)第二屆“孔子文學(xué)獎(jiǎng)”、多愛(ài)杯全國(guó)詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)、第四屆《望月文學(xué)》全國(guó)散文大賽二等獎(jiǎng)、渭河有獎(jiǎng)全國(guó)征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、首屆瞳孔之光全國(guó)青年征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、七天網(wǎng)首屆原創(chuàng)IP大賽優(yōu)秀美文獎(jiǎng)、海南衛(wèi)視《藝彩綻放》2023全國(guó)原創(chuàng)文學(xué)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
