我家住在城郊的酒廠旁，與制酒車間直線距離不足百米，車間院墻的另一頭，就是囤滿谷物的糧庫。老輩人常說“糧滿倉，鼠滿墻”，這話一點(diǎn)不假。糧庫里的老鼠吃得圓滾滾的，數(shù)量更是驚人，也正因如此，那片老廠區(qū)的貓，從來都不缺“生計(jì)”，且數(shù)量多到隨處可見。
那時(shí)候的貓，哪有什么品種之分，大多是清一色的貍花貓，野得很。它們分作兩派，一派是守著自家灶臺(tái)的家貓，一派是浪蕩在糧庫周邊的野貓。家貓從不是只守著家里的鼠窩過日子——把頂棚縫里、墻角旮旯的老鼠逮光之后，便揣著爪子溜出家門，直奔糧庫而去。那里的鼠群更密更多，捕獵的勁頭也更足。它們和野貓搶地盤、爭(zhēng)獵物，夜里就著糧庫的麥秸堆打個(gè)盹，天亮前又悄悄溜回自家的暖窩，日子過得半野半家，自在得很。莊子說，鼴鼠飲河，不過滿腹；鷦鷯巢林，不過一枝。老廠區(qū)的貓，大抵都悟透了這份道理。家貓守著主人家的暖窩，不過是圖個(gè)遮風(fēng)避雨；野貓也從不會(huì)費(fèi)心搭窩，不過是尋個(gè)犄角旮旯的地方臥著，糧庫的麻袋旁、墻角的磚縫里，都是它們的安身之處。每到開春，就是貓群的“戰(zhàn)場(chǎng)”。 糧庫的墻頭、酒廠的瓦頂、菜園的籬笆上，隨處可見滾作一團(tuán)的貍花貓。它們弓著脊背，炸起全身的絨毛，喉嚨里擠出低沉的嘶吼。挑戰(zhàn)的叫囂、求愛的嘶鳴、戰(zhàn)敗者的凄厲哀嚎，混著晚風(fēng)里的酒糟香，此起彼伏，成了春日夜里獨(dú)有的喧囂。那些打贏的貓，會(huì)蹲在墻頭昂著頭，發(fā)出悠長(zhǎng)又得意的叫聲，仿佛在宣告自己對(duì)這片糧倉的絕對(duì)主權(quán)。
我上小學(xué)前的那一年夏天，母親在下班的路上撿回了咪咪。它是一只虎斑貓，左眼受了重傷，眼球半耷拉在眼眶外，沾著泥污和血痂，看著有些嚇人。母親素來心軟，蹲在路邊看了它許久，終究是嘆著氣把它抱回了家。她翻出家里的高錳酸鉀，兌了溫水，又找出一小包消炎粉，撕了一小塊干凈的棉花蘸著藥水，一點(diǎn)點(diǎn)擦拭它的傷口，再撒上薄薄一層消炎粉，小心翼翼地幫它把眼球歸位固定。那段日子，母親每天都要給它上藥，咪咪起初很兇，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的低吼，后來竟也慢慢溫順下來，乖乖蜷在母親的膝頭，任由她擺弄。
傷好之后的咪咪，落下了個(gè)左眼大右眼小的模樣，我們看它時(shí)，那副不對(duì)稱的樣子，活脫脫像貓界的“鐘馗”，威風(fēng)得很。這份兇相，成了它的“護(hù)身符”。 別的貓瞧見它這副模樣，大多會(huì)繞著走，不敢輕易挑釁。但架不住春日里的爭(zhēng)地盤、搶配偶，咪咪還是會(huì)和野貓爭(zhēng)斗。每次從外面回來，它的耳朵尖或是背上總帶著些抓痕，母親見了總要數(shù)落幾句，又找出棉花和溫水，給它把出血的地方擦干凈。
它的到來，徹底終結(jié)了我家紙糊頂棚夜夜傳來的老鼠竄動(dòng)聲。我曾親眼見過它捉老鼠的樣子：一只小灰老鼠被它堵在墻角，渾身發(fā)抖，一動(dòng)不敢動(dòng)。咪咪弓著身子，忽然大喝一聲，那老鼠直接翻了肚皮，竟然給嚇?biāo)懒恕?/div>
打那以后，咪咪成了家里公認(rèn)的“捕鼠能手”。它總愛躲在我的床底下啃食獵物，牙齒嚼碎老鼠脆骨的“咯吱咯吱”聲，隔著床板都聽得一清二楚，現(xiàn)在想起來，還覺得頭皮發(fā)麻。有意思的是，它剛來家里那段時(shí)間，每次逮完老鼠吃完后，都會(huì)把好幾根老鼠尾巴整齊地?cái)[在窗臺(tái)上，那是它獨(dú)有的感恩方式。我們看著那些細(xì)尾巴，只覺得有些嚇人，便把它們掃落了，自那以后，咪咪再也沒有擺過老鼠尾巴。老廠區(qū)的人常說一句打趣的話，“老鼠是貓的拌面”，這話用來形容咪咪，再貼切不過。它每天揣著爪子蹲在糧庫墻頭，瞧見老鼠便縱身撲上去，活像個(gè)盡職盡責(zé)的“糧倉衛(wèi)士”。
可如今再看，境況早已天翻地覆。聽人說，現(xiàn)在城里的老鼠，大多是跟著火車“遷徙”來的，個(gè)頭大如貓崽，性子也野得很。偏偏現(xiàn)在的寵物貓，養(yǎng)在精致的貓別墅里，吃著配比精準(zhǔn)的貓糧，舔著口味多樣的貓罐頭，連如廁都有奶香的貓砂伺候，活得比人還嬌貴。也正因如此，不少貓徹底喪失了捕鼠的本能，見過朋友家的布偶貓，被廚房溜出來的壯碩老鼠嚇得跳上沙發(fā)，縮成一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖，反倒是那只老鼠，大搖大擺地在客廳里逛了一圈才溜走。這般場(chǎng)景，若是讓咪咪瞧見，怕是要?dú)獾秘Q起尾巴罵街——當(dāng)年它追著老鼠跑的颯爽，和現(xiàn)在貓見了老鼠躲的狼狽，簡(jiǎn)直是云泥之別。
咪咪在我家的日子里，還多了個(gè)“老冤家”——我家那只淘汰的德牧警犬。警犬脖上還掛著養(yǎng)犬證的吊牌，性子沉穩(wěn)，卻偏偏和咪咪不對(duì)付。咪咪總愛挑釁它，趁它趴著打盹時(shí)，悄悄湊過去撓一下它的耳朵，然后撒腿就跑；警犬也不惱，慢悠悠地站起身，象征性地追兩步，看著咪咪竄上房檐，便搖著尾巴回窩了。
日子一天天過，咪咪漸漸成了家里的一份子。它會(huì)在我寫作業(yè)時(shí)，蜷在我的書桌角打呼嚕；會(huì)在母親做飯時(shí)，蹲在灶臺(tái)旁蹭她的褲腿；會(huì)在父親抽煙時(shí)，跳上他的膝蓋，盯著煙卷冒出的青煙發(fā)呆。我們以為，它會(huì)就這樣陪著我們，直到老去。
可后來，它還是走了。
那是一個(gè)尋常的清晨，院子里沒了咪咪的身影。我們找遍了酒廠和糧庫的每一個(gè)角落，喊啞了嗓子，卻始終沒有尋到它的蹤跡。它就像人間蒸發(fā)了一樣，消失在了晨霧里。
很多年后，我才在一本書里看到，貍花貓本就不是甘心被圈養(yǎng)的貓。它們有著刻在骨子里的野性，哪怕和人類相處得再融洽，也終究會(huì)向往外面的天地。它們不是被主人遺棄，而是主動(dòng)選擇“離開”，回到屬于自己的山野和糧庫。那一刻，我才釋然，咪咪或許不是走丟了，而是回到了它真正的家。
后來我才知道，流浪貓的平均壽命只有兩年。咪咪在糧庫和酒廠的夾縫里討生活，能平安活過那么久，已是萬幸。而它陪在我們身邊的那些日子，早已是命運(yùn)額外的饋贈(zèng)。
如今，我們家的平房早就拆了，那一片平房都成了記憶。唯有關(guān)于咪咪的念想，還停留在那個(gè)夏天。它左眼大右眼小的模樣，捉老鼠時(shí)的威風(fēng)，和警犬打鬧的場(chǎng)景，還有離開時(shí)那道模糊的背影，都藏在心底最柔軟的地方。
原來，有些相遇，本就是為了教會(huì)我們感恩。就像咪咪，它用短暫的一生，告訴我們：愛從來不是占有，而是成全。
只是如今走在街上，看見那些翻找垃圾桶、怯生生躲避人群的流浪貓，我總會(huì)忍不住恍惚。它們大多是被棄養(yǎng)的品種貓，沒學(xué)會(huì)捕鼠，沒熬過寒冬的本領(lǐng)，眼神里滿是惶恐與茫然。當(dāng)年糧庫旁的那些野貓，算得上是流浪貓嗎？現(xiàn)在的這些流浪貓，又能稱得上是野貓嗎？ 前者是生于野、長(zhǎng)于野，遵循著自然的法則自在生長(zhǎng)；后者是被迫告別了家，卻又無法融入荒野，成了城市里最無措的漂泊者。這一字之差的距離，是貓生世界截然不同的命運(yùn)。
作者簡(jiǎn)介：
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團(tuán)坦克一營文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負(fù)責(zé)人，新疆機(jī)場(chǎng)集團(tuán)烏魯木齊機(jī)場(chǎng)營銷運(yùn)營總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)法人。在職研究生學(xué)歷，文學(xué)新兵。
