二月第一天
文 如月
窗子是何時亮起來的呢？朦朧中只覺得那光，不是劈開夜幕的利刃，也不是猛然潑灑的顏料。它是滲進(jìn)來的，一點一點，像宣紙上不慎滴落的清水，悄無聲息地暈開，將沉甸甸的墨色，暈成了極淡、極柔的鴨蛋青。我醒了，卻不急著起身。被衾間殘存的暖意，與這新生的清光，在身上交匯著，竟有一種奇異的妥帖。
于是便知道了，這是二月了。是新月份的第一天。這日子尋常得像一本舊書的扉頁，素白的，沒有一個字?？煽諝饫?，卻又分明有些不同。往日那砭人肌骨的、屬于深冬的銳氣，似乎被這光濾掉了一層。風(fēng)還在窗外，聲音卻低了許多，不再是尖利的呼哨，倒像是誰在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、耐心地，翻動一疊厚厚的、綿軟的紙頁。
我想起童年時，二月里是要“探春”的。雖無姹紫嫣紅，卻總愛去向陽的坡上，用凍得通紅的手指，小心地?fù)荛_枯草的縫隙，去尋那最早萌出的、針尖似的草芽。尋到了，便覺得整個春天都握在了手心里。那時節(jié)，日子是嶄新的，每一個明天都像鼓脹的、未曾拆開的禮物。
此刻，那心情又回來了些。推開窗，清冽的風(fēng)拂在臉上，帶著一絲幾乎難以察覺的、溫潤的潮意。它拂過枯枝，枯枝仿佛在預(yù)備著伸展的筋骨；拂過靜默的屋瓦，屋瓦也斂去了冬日的冷硬。天地間的一切，都還穿著舊歲的衣裳，內(nèi)里，卻已開始醞釀一次嶄新的呼吸。我站在這交界處，昨日種種，譬如薄雪，已在消融；明日的一切，正待在這微濕的空氣里，靜靜地抽芽。
2026—2—1
舉報
